我的買書生涯散文

“我與很多文友一樣，沒有優越的寫作環境，也許時位易移人也。走上社會後，過着漂泊的歲月，所以最要緊的是找錢購書，去過很多城市的大書店，暢銷書還是一些“耀眼”的封面，所以我只好蹲在冷清的角落，搜尋那些並不“搶眼”而富有文學含量的老把戲。眼、腦並用，盡力銘記，現在的書價還是偏高，當然著作人覺得低廉，而讀者與購書人有點搖頭。……”日前看到朱昌盛先生在《『指間散文』橫笛吹鄉愁73流年如夢!》中有這麼幾句話，便覺得於我心有慼慼焉。我很少擁有自己喜愛的書籍，而且所擁之物也大多是舊書和盜版書。只是現在有了電腦，得到一位網友的資助，才擁有了上千本電子圖書。

上個世紀九十年代中期，我在六安求學。學校大門外有兩家書店，現在回憶起來，書也並不是很多，但在當時卻成了我的樂園。可惜的是，書店老闆很吝嗇，不準顧客長久逗留。於是，只好狠狠心，咬咬牙，從生活費中撥出那麼一批款項買書。那時不知道正版和盜版的區別。只要是自己看中的書，按定價，該多少就多少，一個子兒也不能少。從來沒有想過打折這麼一碼子事兒。再說，生意人很會察言觀色，看到一個小姑娘這麼喜滋滋地捧着書，焉有便宜之理？一本書往往要三二十塊錢，這對於月生活費只有四五十元的孩子來說，可不是一個小數目。因爲買書，我的生活每每捉襟見肘，時時窘迫。好在我們每月有二十一元的飯票補足，然後打點乾糧，背點鹹菜，倒也不至於餓壞身體。

那個時期買的書有《四大才女散文集》，主要收錄的是張愛玲、石評梅、廬隱和蕭紅的散文。巴金的《家春秋》、霍達的《穆斯林的葬禮》以及《徐志摩名作賞析》和《聞一多名作賞析》等等。

真正知道原來還可以透過其它渠道獲得圖書，是在一次偶然的機會裏。一次，宿舍樓大門外來了個賣書的，用三輪車馱着滿滿一車書在樹蔭下襬賣，引來許多同學圍觀。書目很雜，但也不乏我喜歡的文學作品。我挑了三本，合在一塊兒是三十五元錢。比起在書店買書便宜多了！我興奮之餘，和老闆討價還價：“三十元行麼？我只有三十元了。”誰料老闆答曰：“不行！如果不想要的話，錢給你，書還我！”我很詫異，我的錢還沒付！但他堅持要把錢給我，要我把書還他。他忙昏了頭了！三十元可是很有誘惑力的。可是，我要的是書，而不是錢啊。同學極力慫恿我悄悄的溜吧。拿着三本書，我狂喜，但也很不安。終於，揣着那些書溜回了寢室。“竊書不能算偷……竊書！……讀書人的事，能算偷麼？”不久，便釋然，便心安理得。

我的盜版書生涯從此便拉開了序幕。

在合肥求學時，每天晚上學校大門外都有好幾家賣盜版書的小攤。不上自習的'空兒，便和室友勾肩搭背，相邀來到門外的小攤走動走動。其實每家小攤的書目都是大同小異。小攤的書目一般可分爲三種，一種是文學作品類，一種是計算機類，一種是考研輔導類。文學類的書較多，而且以茅盾文學獎書爲甚。我們透過小攤的盜版書總能瞭解文學界的最新動態，倒也不失爲一件好事。這種小攤書一般比較便宜。三四百頁的厚度有時七八元錢就能買到。但是，既爲盜版，也自有它的不足之處。大多盜版書封面比較花哨，不夠優雅，素淨，不能彰顯文字的美麗，和文字內容不太相宜。有時頁面容易脫落，零零碎碎，一張一張，散成紙片。不過有些盜版書紙張質量不賴，而且錯字較少，字型大小合適，字行間距也比較適中，看着舒服。於是買到手時，歡喜之情自不必言說。開啟頁面，一股新鮮的油墨味兒讓人聞之慾醉。用手細細摩挲，或將臉貼在頁面上，那種感覺實在、熨帖。

像《張居正》、《哈利波特》、《狼圖騰》、《醜陋的中國人》等等便都是從書攤上買回來的，至今仍在我的書櫃中。雖曰盜版，但是不做長久的收藏，看着也是可以的。對於經濟上不是很充裕的我來說，能低價得到這樣一些書，已經是件很幸福的事兒了。只是，我的盜版書生涯沒有持續太久時間。

一次聽朋友說，合肥某處有一個名叫“張俊舊書店”的小書屋，名氣挺大的，如果運氣好，能淘到一些好書呢！這真是一個天大的好消息！

於是乎，幾乎每週我都會坐公交車去一趟那個小書店。書店雖小，但是書目很多，而且擺設還算整齊，很有條理。我時常在狹窄的過道間來回穿梭，逡巡，或腳尖點地，翹首仰望，或彎腰屈背，半蹲半坐。舊書店也總不負我，我往往會看到“堂吉訶德”紳士般站在高高的書架上向我微笑，或者在某一個角落發現“安娜卡列尼娜”憂鬱的眼神滿含期待等我挑選，再或許會在不經意的一瞥中發現書縫中有“保爾柯察金”的身影……這些舊書價錢就更便宜了。但是，有時也會根據不同版本來定價格。那時，我收藏了不少外國文學名著。都是上海譯文出版社的版本。這一版本的外國文學很袖珍，外出攜帶很方便，但是字跡較小，於視力不好者很不利，這種版本現在已逐漸稀少，估計不能適應讀者的需求了。當然，小書店內也有不少盜版書，可是，比之那些頁面發黃，破損的舊書，我寧願選擇後者。在選書的過程中，我竟然還逐漸掌握一套辨別真僞的方法。正版書很少有頁面脫落現象。因爲在裝訂過程中，往往先用線訂，再用膠粘的方法。用力將書的頁面掰開，會發現線裝的痕跡。我以此方法淘到精裝本的四大名著，它們全是線裝的，而且是嶽麓書社出版的，這讓我自今仍沾沾自喜。

總的說來，我所擁有的書並不多。畢業回家以後，買書的機會少了許多。不能常在書店徘徊，不能擁有一方純淨的讀書空間是我最大的遺憾。有時，也會呆呆站在自家書櫃前，望着櫃上一眼便可洞穿全部的可憐巴巴的幾本破書，就想：何時能擁有一間小小的書屋？不要太豪華，亦不需太大空間，只求能容一人、一桌、一椅、一書櫃而已。然，何時能實現？