跋《王爾德喜劇》散文

王爾德是一個一流作家，但不是偉大作家。

一、《不可兒戲》

讀後感慨不深，究其原因大致有二：中譯本，不是原文，永遠不可能達到原著的神韻；案頭書齋，只讀文字，難以達到舞臺上的真實生動。

《不可兒戲》首演之夜，所有的批評家都笑得很盡興，獨有一人的笑聲有點保留。那便是蕭伯納。事後蕭在《星期六評論》上這麼說：「我看了當然也開心，可是除非一出喜劇在令我開心外還令我動心，我就會有一夕虛度之感。我到戲院裏去，是等人家把我感得發笑，而不是把我搔得發笑或趕得發笑。」後來他又說此劇「無情」（heartless）。

就浪漫喜劇而言，蕭伯納的評語未免稍苛。我想他和王爾德既是同鄉，又是擅寫喜劇的同行，不免有些妒忌吧。當然，鼓吹社會主義的蕭伯納寫劇本是有感而發的，不像王爾德是無心之戲。不過綜觀王爾德一生的作品，我倒也覺得此語不差，認爲王爾德有才無情，至少是才高於情。我看王爾德的作品，總是逸興遄飛，但看後的心情，是佩服多於感動。王爾德之長，在趣而不在情。唯其有才，所以有趣。這種善發理趣、意趣、奇趣的高才，用在喜劇的對話上，當然令人拍案叫絕。

余光中《一跤絆到邏輯外談王爾德的〈不可兒戲〉》

錢鍾書先生在《圍城》中的語言，也是如此，有趣……

就劇本本身而言，它最吸引讀者的還是那些妙言警句。或許不合道理，違背邏輯，經不起推敲。但是它們美就美在不經意，一反常規，陌生而刺激。它可能不嚴肅，但是人們就是喜歡不嚴肅。在某個沉悶壓抑的午後，翻開此書，優哉遊哉，讀到會心處，讀到開懷處，未嘗不是一件快事。

說穿了，這劇本根本沒有什麼主題或什麼哲學，也不存心要反映什麼社會現象。爲了語妙天下，語驚臺下，他不惜扭曲常理，顛倒價值，至少在短短三小時內，把觀衆從常理和定規的統治下解脫出來，讓他們在空中飄遊一晚。巧合嗎？那原是藝術的特權呀。

余光中《一跤絆到邏輯外談王爾德的'〈不可兒戲〉》

不以道德說教爲目的，想到什麼說什麼，爲調侃而調侃，爲藝術而藝術。但是衛道者也能在裏面找到箴言，唯美主義者也能感受到它的「唯美」。

就情節結構而言，非常單純。三幕戲：一幕發生在亞吉能的寓所；一幕發生在鄉下莊園的花園；一幕發生在鄉下莊園的客廳裏。除了喜劇矛盾處，大體上三幕戲是按順序一幕接着一幕拉開的，無甚曲折。

就人物而言，人少，關係簡單。

兩個青年：傑克與亞吉能；

兩個少女：關多琳與西西麗；

兩個婦女：關媽媽（巴夫人）與勞小姐。

期間加一個牧師與部分僕人。

傑克爲了追求關多琳，打算下鄉把自己編造的虛構弟弟「任真」（諧音認真）消滅掉；亞吉能則偷偷假扮「任真」，在鄉下與西西麗一見鍾情。

一夥人全都聚集到西西麗的家裏，於是喜劇中所有的誤會也都順勢集中到這裏。

關小姐與西西麗爭鋒相對（傑克先前以「任真」的名義與關小姐訂婚；現在亞吉能也以「任真」的名義在鄉下與西西麗訂婚）；傑克與亞吉能一起出現，坦白相告誤會解除；真相大白之際，忽然又引出一段往事：

原來傑克和亞吉能是親兄弟，關媽媽是他們倆的姨媽。傑克小時候被勞小姐弄丟了。傑克的爸爸名叫任真·約翰（約翰的小名是傑克），所以傑克最終承襲父親教名，與自己編造的「任真」不謀而合。還是關小姐心儀的「任真」。

關多琳：任真啊！我的親任真！我一開始就覺得你不會有別的名字！

傑克：關多琳，一個人突然發現，自己一輩子講的全是真話，太可怕了。你能原諒我嗎？

關多琳：當然。因爲我覺得你一定會改變。

傑克：這纔是我的關多琳！

蔡牧師：（對勞小姐）麗蒂霞！（抱她）

勞小姐：（興奮地）非德烈！終於等到了！

亞吉能：西西麗！（抱她）終於等到了！

傑克：關多琳！（抱她）終於等到了！

巴夫人：我的外甥啊，這一輩子直到現在我才發現：要做人非做認真不可。

（衆人靜止如畫）

二、《理想丈夫》

「理想丈夫」其實就是指「理想人」，即對一個人的「理想性期待」，也就是弗洛伊德筆下的「超我」，那個道德意義上的人。

但不管從現實還是就理論來說，人都是一個複合體：本我、自我、超我，交融而生。

喜劇的精彩處就在「祕密與誤會」的隱藏和揭露，若要吊盡讀者胃口，這又有耐於情節的安排。

《理想丈夫》中的祕密（道具）就是一封信。一封足以打破平靜的信：使齊爵士醜聞敗露葬送政治生涯；使齊夫人失望而離開。

昔日，齊爵士擔任賴德利勳爵的祕書，利用職權得悉英國政府計劃購買蘇伊士運河的股份，於是將這個機密告訴了安海男爵。

這次泄露事件使得齊爵士名利雙收，不僅獲得了大量財富，職位也做到外交部副部長。

不料，當年的信件意外落到了男爵情婦薛夫人的手裏，她以此要挾齊爵士，答應幫她投資的阿根廷運河計劃說話，重蹈當年覆轍。

近二十年來，齊爵士透過泄密事件發達後，並沒有繼續「作惡」，致力於慈善事業，成爲政界的道德楷模，深受大家喜愛與尊敬。

齊夫人也因此而愛上他，誰知薛夫人的到來，讓「理想」不再「理想」，把「理想」拉下神壇，平添一絲煙火氣。

齊夫人：曾經，我多麼崇拜你啊！對於我，你曾經超然於世俗之外，純潔、高貴、光明，沒有污點。曾經，我覺得因爲有你在，世界顯得更美好，因爲你活着，美德顯得更真實。而現在哦，想起我還把你這種人當作理想！我終身的理想！

齊爵士：真正需要愛的，不是完人，而是有缺陷的人。只有當我們受了傷，不論是被自己損傷或是被別人損傷，愛情才應該來爲我們療傷否則要愛情有什麼用呢？一切罪過愛情都應該放過，除非那罪過傷害到愛情本身。……你把我造成了假偶像，我卻沒有勇氣走下臺來，把傷痕給你看，把弱點告訴你。我一直擔心會失去你的愛，就像我此刻已失去這樣。所以啊昨晚你毀了我的一生是啊，毀了我一生！這女人要我做的，比起她能提供給我的，算不了什麼。她提供的是安全、寧靜、穩定。我年輕時候的罪過，自以爲早埋葬了，竟然在面前升起，醜陋而恐怖，緊勒着我的喉嚨。

齊爵士：對於我，你是一切美德的潔白象徵，罪惡根本碰你不着。

齊爵士其實愛的也是「理想」中的女人。

高大人：我是說，這首飾你是從我表妹瑪麗·巴克雪那兒偷來的，原本是我送她的結婚禮物。一個倒黴的傭人有了嫌疑，蒙羞之餘被辭退了。昨晚我認出它來。當時我就決定，在找到小偷之前，一字不提。現在我找到小偷了，而且聽到她親口承認。

高大人，以其人之道還治其人之身，揭穿薛太太曾經的「偷竊」行爲，使薛太太底氣十足的面貌原形畢露。人性複雜，從沒有完美之人。

他一轉身，薛太太就偷了齊夫人的信。

三、《不要緊的女人》

本劇以易大人僱傭銀行小職員傑若爲開端，以亞太太的出現爲轉折。原來亞太太就是易大人年輕時拋棄的情婦，傑若正是他多年未見的兒子。

在亞太太知道兒子被易大人聘請後，一家人就在「要不要傑若跟着易大人辦事」而糾結。

就在「去」與「留」的掙扎中，易大人強吻武小姐未遂，父子正面相對，衝突一觸即發，就在這一刻，亞太太道出了事件真相。

本劇主要藉助外來客美國來的武小姐，諷刺英國上流社會。

艾太太：真奇怪，不漂亮的女人總是緊盯着自己的丈夫，漂亮的女人就絕對不會！

易大人：漂亮的女人沒空呀。她們總是忙着緊盯別人的丈夫。

四、《溫夫人的扇子》

二十年前，歐琳太太拋夫棄女，跟着情人走了，沒料到最後卻被情人拋棄；二十年後，溫夫人，也就是歐琳太太的女兒，誤會丈夫與歐琳太太有染，離家出走，私奔愛慕自己的達大人。

不過，歐琳太太拒絕女兒「重蹈覆轍」，步入和自己一樣的下場。阻止了溫夫人。

王爾德四部喜劇裏幾乎都有一個遊走在「君子」與「小人」之間的玩世不恭之人。他們不以道德自居，也不以作惡自傲，遊戲生活，彷彿得道高僧。

王爾德此劇顯然是在「爲壞人辯護」，溫夫人一直以道學家自居，看不起歐琳太太，不屑與之爲伍。在拿到丈夫「出軌」的所謂「證據」時，一度失望厭惡，最終忍無可忍決定私奔自己的追求者。然而也正是她眼中的「壞女人」挽救了她的婚姻，主動承認「錯誤」，儲存了溫夫人的名聲。

自此，溫夫人知道了：人不能以簡單的善惡來區分。

溫夫人：亞瑟呀亞瑟，無論什麼女人，都別把人家說得這麼刻毒。現在我可不相信，能把人分成善惡，儼然像兩種不同的種族或是生物。所謂好女人，也可能隱藏着可怕的東西，諸如輕率、武斷、妒忌、犯罪之類的瘋狂心情。而所謂壞女人呢，心底也會有悲傷、懺悔、憐憫、犧牲。我可不認爲歐琳太太是個壞女人我知道她不是。