你是模特兒我是香奈兒散文

每次服裝發佈會結束以後，我總要坐在鏡子前面花很長的時間卸厚厚的睫毛膏，卸妝水把眼淚弄出來，扯假睫毛的時候又會把真的睫毛也扯下來幾根。剛纔的我足夠光鮮麼，桃紅色的miumiu皮鞋把腳後跟磨出了水泡，但是依然要死撐下去。這是攢了半年的錢買下來的，剛纔我看到她們的目光上下打量着我，最後停在了鞋子上。這是走近她們的途徑，這是成爲她們中的一員的途徑，我花了半年的時間學會了這些。

物質上虛幻的豐盛讓我感到暫時的安全。當我經過香奈兒櫥窗外巨幅廣告畫的時候，迷惘感會充斥着我的內心。或許我想的是在小鎮子上度過的歲月，我希望忘記這些，忘記那個會在冬天裏穿兩件高領毛衣來禦寒的小鎮女孩。很久很久以前，當我躲在沒有電熱毯的`潮溼被子裏看安妮寶貝的時候，我就想着，我要跟她一樣，去上海，去那個有24小時羅森的大都市。

我在大學裏學的是舞臺美術，畢業以後就在一個日系的雜誌社裏做服裝編輯，留在了上海，在最熱鬧的地方租了間房子。它隱沒於淮海路背後的弄堂裏，舊得不能再舊的老房子，一如王安憶《長恨歌》裏的上海，侷促，市民氣，光鮮，虛榮。

18歲之前我生活在江蘇的一個小鎮裏，從來沒有聽說過哈根達斯，鎮上只有一個K歌房，做過的最出格的事情也無非是跟表哥們逃課去打檯球。

我的其他同事幾乎都是上海小姑娘。第一次在辦公室裏接到爸爸媽媽的電話，當我用家鄉話跟他們說話的時候，我能夠感覺到整個辦公室都安靜下來，側耳細聽。我的主任假裝隨意地跟我說：“以後打電話的時候聲音小一點。”美容編輯卻在旁邊調侃說：“外地人講話聲音都很大的。”我當時差點就要拍桌子了，但是想想算了。因爲我喜歡我的工作，喜歡華麗的昂貴的衣服，喜歡攝影棚裏面的閃光燈，爲了這些，一切都可以忍耐。

第一次去參加發佈會的時候，我穿着條破洞的牛仔褲。這是我整個大學期間最喜歡的一條褲子，買來花了200塊，我在咖啡館打工每個小時的工錢是12塊。但是當我站在發佈會現場的時候，第一次感到自己真的很土。我拎着一隻很久沒有洗過的環保袋，上面還有圓珠筆油漏出來的印子。而別的服裝編輯們，都穿得比我得體，她們手裏都拿着酒杯，我也想學她們的樣子，卻做不到她們這般鎮定自若。

每天回家時，我都會經過香奈兒的店，但從來沒有走進去過，或許因爲害怕被人辨別出來，辨別出來我用好多個月的工錢也買不起一隻香奈兒包，辨別出來我其實並不屬於這個大都市的，我是一個冒冒失失的闖入者而已。

跟那些從小生活在大都市裏的女孩們相比，很多東西我都學得太遲了。但是比起她們來，我一定是最努力的那個。那些曾經不知道如何去念的品牌的名字，那些拗口的一線品牌設計師的名字，我都用拼音一個個地標註好，查他們的簡歷，揹他們的生平，整夜整夜地在網絡上看他們的春夏系列、秋冬系列。這對我來說，簡直就像是一場學校裏的升學考試，一無所有，惟有背水一戰。於是終於有一天，她們說：茉莉，我們都還以爲你是上海人呢！彷彿這是多麼大的稱讚，我假裝不在乎，但是其實我在乎，我在乎她們終於漸漸地接納我，讓我變成她們中的一員。

今年春節的時候，我回姥姥家過年。姥姥家在鄉下，我小時候一直生活在那裏，但是現在日子對我來說變得非常漫長，難熬。整個冬天我媽媽爲了省電都不肯開空調和暖氣，我不得不終日穿着一件被子一樣的羽絨大衣，到了晚上就冷得我膝蓋疼。然後在飯桌上她跟家裏的親戚也會不停地挑剔我，責備我染頭髮，說我的假睫毛貼得太長，說我穿的衣服不好看。家裏沒有網絡，只能每天去網吧裏上網。網吧是我小時候常去的檯球房改的，讓我感覺彷彿時空穿梭一般。

我和過去的朋友們依然會去K房裏面唱歌，但是坐在那個瀰漫着煙臭的破爛包廂裏卻紛紛抱怨起來：怎麼歌那麼少，音響效果那麼差，MTV還都是盜版的，根本就跟錢櫃啊、好樂迪啊沒有辦法比的嘛。其實我們的心都已經不再屬於這裏了，我很少跟我在上海的朋友們說起我的家鄉，因爲我說了他們也記不住，他們永遠記不住這個地名，甚至搞不清楚我到底是來自江蘇，還是浙江。

其實我從來沒有真正喜歡過在上海的生活，那樣的生活看起來是很小說的。比如說我每天下班後都還是會去過去打工的咖啡館，不是因爲小資情調，而是因爲我實在不知道還能夠有別的什麼地方讓我度過漫長的夜晚，至少那裏有一點朋友在。而其他的所謂朋友都是在工作中認識的，攝影師、化妝師、媒體編輯、公關、模特。當我漸漸在工作中如魚得水起來以後，我也會參加他們的派對，我也會化他們喜歡的妝，明明沒有去過香港，也可以跟他們討論香港購物經。我用他們的語言說話，站在淮海路馬路邊抽菸，在酒吧裏喝長島冰茶到醉。

跟上她們的步伐，跟上她們的節奏，我總是在擔心着，被她們看出來，我不屬於她們，我不屬於那個揹着香奈兒包，換季的時候去巴黎和意大利購物的羣體。有的時候我覺得是個空殼，害怕別人過分接近我，害怕任何人看到我卸妝以後的模樣，不願意給任何人看我來上海以前的照片，那個土丫頭，是怎麼樣變成了現在的樣子。

我踩着miumiu鞋，我正在變成一個跟她們一樣的人，這其實讓我既興奮又害怕。