你走到哪兒,哪兒就是你的路散文
高考季,各種奇葩新聞滿天飛,考生家長和廣場舞大媽兩支最強悍隊伍展開較量;考場旁邊的鐘點房要價兩千一晚上;因爲電梯噪音影響考生休息,家長要求15層高樓住戶全部拾級而上;某縣城,考生家長對着佛像一步一叩頭,燒天價香……
從這些轟轟烈烈的新聞裏,我看到的是兩個字:恐懼,我從沒有經歷過這種恐懼,在離它一步之遙時,我逃開了。
起初,是物理課上和老師的一個小小齟齬,下課時我做出了重大決定,退學。這是1994年初,我讀高二。表面上看,我是負氣離開,但我始終都明白,課堂上的這個小風波,不過是將長久的困惑推向緊要關頭。
從進入高中起,我都不太清楚我坐在這裏幹什麼,以我當時偏科的程度,不大可能考上像樣的大學。接下來的情況可以推想;煎熬上一年半之後,拿到一個慘不忍睹的成績,再靠家人想方設法,進入某個末流大學讀個大專,出來,再繼續混慘白的人生。
明明有更有意思的事情可以去做嘛,閱讀、寫作、去鄉間瞭解風土人情、打聽家族往事的細枝末節。我當時已經發表了一些作品,早想好了要當個作家,爲什麼還要在這裏隨波逐流?
第二天,我沒有去上學,揹着書包去郊外溜達,去某大學的.閱覽室看書。記不得這樣的日子過了多久,好像也沒太久。當小城飄起了第一場雪,道路變得泥濘,我厭倦了那種東躲西藏的日子,心一橫,對我爸說出了真相。
我爸的反應應該不太嚴重,否則我不會這麼沒印象。他勸了我一下,但我強調現在的情況,不宜再回學校。他思索了一下說:也好,你就在家裏寫作吧。老爸工資一個月五百多元,還有稿費,還可以幫人打印材料掙點錢,再養活你20年也沒有問題。
但是,我爸說,你還小,在家寫作不現實,還是應該去學校學習。要是覺得中學課程沒有意思,我們可以想辦法去大學旁聽。聽說有些大學開設了作家班,我託人打聽一下。
我於是先去了看書的那所大學旁聽,搬個桌子就進了歷史系的教室。同學弄不清我什麼來頭,也不問,只是有次我說起害怕蠕蟲,同桌那個男孩說,我以爲這世上沒有什麼是你害怕的呢。我和他接觸不多,我在他心中如此勇敢,大約與貿然出現有關。
如是過了大半年,有天我爸下班時,帶回一個信封,裏面是復旦大學作家班的招生函,我爸說,他已經聯繫過了,可以入學。我們這兩天就出發吧。
我們是在第三天出的門,那是我一生裏坐過的,不,站過的最擁擠的火車,甚至不能將整個腳掌着地,更要命的是,隨時會有售貨員推着小車穿行而過,兩邊的人壓縮再壓縮,有人就踩着椅子旁邊某個可以搭腳地方,懸空而立,售貨員倒憤怒起來:“那裏怎麼可以踩?你看你像只蝙蝠。”
天亮時我們下了火車,坐公交車來到復旦大學,很快辦好了入學手續。我爸帶我來到宿舍,幫我安置了一下,便匆匆離開,奶奶身體不好,他當晚就要趕回。
那晚,對着窗外的風,我哭了。一方面是對在火車上受罪的父親的愧疚;另一方面,是對於像夜色一樣深不可測的未來的恐懼。在家鄉小城時,我可以認爲我的人生還沒有開始,只是個預備狀態,現在,人生正式啓動,我要赤手空拳打出天地,於窮途中開一條道路,我沒有信心一定能做到。
寢室裏住了6個女生,有學英語的,有學計算機的,還有兩個作家班的同學,都是文化局和作協的在職人員。每個人都像螞蟻,目標明確地忙着自己的事,我因此看上去非常奇怪,很少會有人真的將自己當作家來培養。
我去聽作家班的課,也去聽中文系其他班級的課。與小城那所高校不同,復旦大學老師開課非常自由,願意講《論語》就講《論語》,願意講老莊就講老莊,還有世紀初文學、魏晉文學等特別門類。想想看,我可以站在一長排的課程表前,按照自己的喜好,制訂我的特色選單,這是多麼奢華的一件事。
但人畢竟是複雜的動物,在這種如魚得水的學習之外,還有一件事,佔用了我一半的精力,那就是恐懼。雖然我當時已經開始發表文章,但這些零零散散的小散文,不能讓我看上去像個作家。在當時,還沒聽說誰靠在家寫散文吃上飯,我爸是說可以養活我20年,但我不能容忍自己落到那步田地。
許多中午,下課歸來,陽光還沒有化開,混混沌沌地飄在前面的路上。旁邊,一家麪包店剛剛開爐,香氣炸開,蓬勃似有隱形的蘑菇雲,這些統統讓我茫然。我在思考那個終極問題:我,向何處去。心裏瞬間就像被蟲噬一樣變得斑駁起來。
結束了兩年的作家班學習,回到小城,這問題真切地逼到我眼前。我不是學成歸來,沒有錦衣可以堂皇地還鄉,我只是多發了幾篇文章,而這些,不足以讓我在小城裏找到一份像樣的工作。
我多次寫過那種惶恐,很多夜晚,我睡不着,直到聽見雞叫,是另外一種心驚,我覺得我像一個女鬼,在光天化日下無法存身。但同時仍然在寫着,投向各個報紙雜誌,上帝保佑,這些雖然不足以讓我在小城找到工作,卻讓我來到省城,順利地考入某家新創辦的報紙,做了副刊編輯。
-
散文什麼年紀看什麼書
有一次和母親一起去親戚家做客,親戚家有個兒子,剛上小學,據說很聰明,但個子小小的,卻已經戴上了眼鏡。親戚當着我們的面,考兒子《水滸傳》中一百單八將的外號,她說一個名字,兒子回答一個外號,對答如流。我母親連連稱讚他是小神童,他卻神情淡定。看得出來,這種稱讚他不是第...
-
用一輩子的時間守着你給的回憶散文
紅塵中,一些人註定是命中的過客,既然緣分已經遠去,何必等候苦苦相守,固守一份不屬於自己的愛呢?與其讓執着變成負累,何不讓放棄成就一種解脫,收起曾經的美好,讓彼此成爲永遠的回憶吧。你的逃避,讓我看清了自己。這場愛的戰役,還沒開始我便失去了陣地。一路走來充滿虛擬,我...
-
適合少年兒童朗誦的感恩的散文
導語:感恩,《現代漢語詞典》的解釋:對別人所給的幫助表示感激,是對他人幫助的回報。下面由小編爲大家整理的適合少年兒童朗誦的感恩的散文,希望可以幫助到大家!1、《感恩的歌》——四季如春教我四書五經的先生又教我做人的原則您拿一把責任的利斧爲我開啟知識的寶庫...
-
假如我會七十二變散文
小朋友們,你們好,你們喜歡的動畫人物是孫悟空吧!因爲它會那七十二變,那七十二變多麼神奇,可以使它一路保護師父,斬妖除魔。假如我會七十二變,我會變成一座友誼的彩橋,架在大陸和臺灣之間,讓在臺灣有人回到祖國媽媽的身邊來吧!假如我會七十二變,我會變成一位神醫,爲盲人醫好...