槳聲及其他散文

槳聲

兩柄槳聲，是船的話。

光滑的槳聲，木質的槳聲，紅紅的槳聲，貼着湖面飄蕩。湖水，像一團燃燒的火焰，照亮漁人的夢想。

槳聲停，夢想開花。唿的一聲，一網江山拽在手心，打撈深深淺淺的歲月。

飢餓的槳聲，爬上船頭的竹篙，打探太陽的高度。一個穿綠裙的女子站在岸邊，身體波濤洶涌，用山清水秀的嗓子與槳聲對話，木槳，啊啊地答應着。男人和女人的距離，只有槳那麼寬。

老屋

老屋坐在樹林中，望着村口，一天天變矮，替走出去的人守着鄉愁的根。讓花草樹木和鳥鳴，保持着平民本色。

青磚、木柱挺起的骨架；灰瓦的滄桑；站在壁上的鐮刀和草帽，都是祖祖輩輩面朝黃土背朝天的尊嚴。

老屋中間的一口天井，落下風雨閃電；落下一樁樁好運，保佑遊子們在命運的大海上揚起拼搏的帆。

祖父的藤椅

祖父睡在故鄉的山坡上。

祖父的藤椅，四平八穩地坐在我心中，許多年了，不曾挪動半步。

這條祖父親手編制的藤椅，一根根古藤，像祖父粗壯的血管。上面拴着村莊、牛哞，和我的童年，卻沒能拴住羽翼豐滿的小鳥。

每年春節，它們都會飛回山坡，嘰嘰喳喳地，和祖父說說心裏話。

諦聽母親河

一羣麻雀散落河坡，啄食黃昏，啄食光禿禿的風聲。它們是鄉愁餵養的孩子，依戀着孤獨、蒼老的母親。

一頭水牛臥在對岸，咀嚼往事，用牛角抵擋搖搖欲墜的落日。

我坐在你長滿牛皮癬的.大腿上，坐成你渾濁的一滴淚。聽不見你的民歌民謠，看不見你成羣結隊的魚蝦，我洶涌成你眼角的一朵浪花。

母親，誰拿走了你清澈的濤聲：誰取走了你的青青河邊草？

母親的米缸

一隻米缸，蹲在牆角，諦聽雞鳴和農具的交響樂。

風從窗戶鑽進來，想吹掉它身上的滄桑。

母親揭開米缸的蓋子，用一把皸裂的木瓢，摳醒米缸的記憶，米缸說話了。兩位老人開始交談，一瓢一瓢地說，一粒一粒地說，從清晨說到黃昏。

米缸的心很遼闊，裝着六畝水田，裝着兩畝三分地的高粱和大豆。

在風調雨順、五穀豐登的年代，米缸，一天和母親說三次話。

苦楝花

靜謐的院子裏，月光，泡開一樹苦楝花。

帶刺的、淡淡的苦，如一劑劑良藥，給初夏消炎。小南風騎在枝頭，搖啊搖，越搖，夜色越苦。

母親坐在苦楝樹下剝蒜子，沉重、厚厚的苦味，壓得她氣喘吁吁。

苦楝花，是母親少女時代的身影，曾開遍田野、山坡和禾場。沒上過學的母親，一次次揹着豬草，踮起腳尖，望着課堂悄悄落淚。

我們兄妹三人，是苦楝樹結下的三粒籽。逢年過節，母親總要扶着院子裏那棵苦楝樹，向村口的小路眺望。

愛吃剩菜剩飯的母親

吃飯時，母親從不坐桌子。我們小時候，母親坐在搖籃旁吃，如今坐在掃帚上吃。一雙筷子，把平淡的生活，拈得津津有味。

吃完飯，母親打掃桌子，如清理戰場。悄悄地將剩菜剩飯往碗櫃裏端，手腳麻利，像收拾莊稼。

母親說，日子就像剩菜剩飯，要反覆回味，不能浪費。炒一炒，熱一熱，每餐都能H爵出汗水的味道。

廚房

一張祖傳的八仙桌，四平八穩地站在東牆邊，生了根，長出一桌桌祖訓。水缸不說話，豎起耳朵聆聽。鍋碗瓢盆，念出了聲。平凡的日子，踩着炊煙的梯子，一步一步地過。

竈臺，如頒獎臺。母親每天用一雙結滿老繭的手，爲我們頒獎，鍋鏟烙下一枚枚太陽和月亮的印章。

母親的胃，是一座漸漸潰爛的倉庫。我們吃飯儘量不留剩菜剩飯，勤儉節約的母親，吃胃疼藥時偷偷減少劑量。