思念母親散文

從初三離開老家至今已經有兩個來月了，幾次打算回家看看，卻總是這事那事給耽擱了，不知家中近況怎麼樣，雖然父親電話裏總是說情況還好，不用操心，但是我還是下定決心今天下午回家看看。

早晨起來，天空下起了大雨，我不免有些懊惱，真是天公不作美!等到放學時，雨居然停了，雖然沒有太陽，但是空氣卻很清新，於是待孩子們全部離園，我便發動了摩托車，上車前向老爸打了個電話，告訴他我下午要回家看看，讓母親把午飯給做上，結果父親說他們正在吃飯呢，我說才四點多，就開始吃午飯了?等飯吃結束了，讓母親給我把飯準備上。父親說行。

來到信合門口的自動取款機前，取了1000元錢，心想給父親和母親每人300元，明天有兩家搬家的，每家隨禮200元，應當夠了。把錢放入衣兜，跨上摩托車，一路尋思着家裏幾株在臨走時已經枯萎的千年矮是否還活着?不知不覺就來到了老家的吊橋前，在橋頭商店把車子寄放之後，跨過哐啷作響的吊橋，走過蜿蜒的坡路，家就呈現在了眼前，門前的各種青菜已經是碩果累累，沉甸甸菜籽角把纖細的莖杆壓得佝僂成了弧形，在風中不停的點頭。在門前轉悠了一圈，不見父親和母親，屋裏也沒有，來到廚房，只見小餐桌上擺放着一大塑料袋，用中藥袋封着的中藥。母親正在竈膛前燒火，火光明滅，母親的輪廓有些朦朧，我喊了聲媽，竟沒有反應，我把燈泡給拉着，母親一驚，從凳子上站起來，轉過爐膛，見是我，很激動的說：忠華回來了，你先坐，飯馬上就好。說着，準備去竈臺上切菜，我到竈臺邊一看，只見鍋口邊擺放着一隻洋瓷碗，裏面是已經煎好的雞蛋餅，鐵鍋裏的油已經有些薰燃的架勢，切菜板上擺着一塊瘦肉，一把洗淨的生菜。我趕忙給鍋里加了些水，頓時一陣油花飛濺，劈啪作響，母親嗔怪的看了我一眼：看把你急的，餓壞了吧?我陡然發現母親的臉蠟黃而浮腫。我拿起刀準備切菜，母親不讓，我一擡胳膊，母親竟然一個踉蹌，險些摔倒，我心裏一驚，一把把母親抱住，這時我才發現母親輕飄飄的，似乎像根稻草，母親扶着竈沿，站定說：你去歇一會，還是讓我給你做飯吧。說着從我手裏奪過了菜刀，我猶豫了一下，默默地坐在了餐桌邊的凳子上。

飯不一會兒就好了，是雞蛋丸子瘦肉生菜粉絲湯，那肉丸子應該是過年時我們帶回來的，母親他們是絕對捨不得買這些東西吃的。我盛了一碗，指指碗讓母親吃，母親搖搖頭說：我和你爺剛剛吃過!母親揭開中間鍋的鍋蓋，從中拿出一個饅頭遞給了我，饅頭是我在河那邊的衛生院打針時買的，五毛錢一個，剛好只剩這一個了!只見母親拿饅頭的手青筋暴突，如同鷹爪的手背上，還貼着一張止血膠布。我對着母親的戴着助聽器的左耳朵大聲問她怎麼了?她說是拉肚子，已經看了一個多月了，不見好轉，這幾天正在打吊針，效果還是不明顯。說着，揉了揉肚子，我做了個夢，很不好，夢見村幹部把我的戶口給撤銷了，做了這個夢的第二天就開始拉肚子，直到現在，你爺說可能是直腸癌......說着，母親用手背揉起了眼睛，你是夢見了不好的事了回來的吧?我臉一陣作燒，搖搖頭，指指地面，母親會意的哦了一聲，是專門回來的!說着竟然出聲的抽泣了起來，我趕忙拍拍她的後背，在她耳邊大聲說：沒有大問題，就只是個拉肚子而已，把你領到縣醫院檢查一下就好了!她固執的搖搖頭：反正是不好，戶口都註銷了......戶口都註銷了......就這麼唸叨着，過了好一會兒，她擡起頭來，看着我：肯定是你也做了什麼不好的夢趕回來的!我突然間有一種想嚎啕大哭的衝動，趕快背過臉，悄悄地用左手抹着眼淚，把右手衝她擺了擺。

我坐下來，拉過她的手，對她說，明天就帶她去縣醫院檢查，她遲疑了一下，搖搖頭，暈車呀，太難受!吃點暈車藥就沒事了!她擺擺手，一點作用都不起，每次坐車把苦膽都給嘔出來了!

我的右耳朵最近似乎能夠聽到細微的聲音了!母親有些激動的說。我點點頭，那是好事呀，但願你耳朵能夠好起來，到時候給你買個手機!我的耳朵與我們家的大門犯剋，你看，自從你爺把大門給換了，我的耳朵就沒有化膿了，從去年10月到現在。我嘿嘿一笑。你別發笑，有些事你別不信，那邊灣的姓常的主任退休了，去年9月病得快死了，兒子接到縣醫院住院，住了幾個月，一點事都不頂，後來請陰陽先生給算了一下，治了治，立馬就好了，現在在家，還健旺的很，哎，一個月幾千塊錢的退休金，差點就拿不到了!我笑了笑說：媽，生老病死與有沒有退休金沒有一點關係。等明天讓爺也去請個陰陽先生，給你也算算，治一治，肚子馬上就不拉了，何況我爺也算是半個陰陽先生吶!母親笑了，嗯，你爺算個屁!

門前的麗娃子快要生了，你曉得不?我搖搖頭。別人都在生二胎，你和紅梅也趕快生一個!李炎培一個人多孤單哪，連個伴都沒有，如果生個女娃，還會多一門親!我笑着說：那生了你幫忙照看!別看我眼睛耳朵有問題，其實看娃還行，如果我今年死不了，還能給你們照看好幾年娃，等娃出生了帶回老家來，我看着!不給你們找麻煩!我看了看母親，沒有回答。心想，我的媽呀，你能把自己給照看好就已經不錯了。

和母親說了一陣話，把飯撥拉了幾下，一嘗，涼了，放下筷子，母親問是不是不合胃口，我擺擺手，指指門外，用手在自己的頭頂上比了比，母親說：乘今天下雨，地裏有墒，你爺在坡上挖地，準備栽苕秧呢。我向門前的坡地走去，母親也跟在身後，邊走邊說：現在已經攢了10來個雞蛋。你走的時候，把它帶上，下面條好做臊子。我轉過身，大聲對她說：你們在家裏自己吃吧，不要留着，時間長了就壞了!人老了要注意營養!過年時聽你說李炎培喜歡吃雞蛋，我就從正月一直攢着，就三隻老母雞，不好好下蛋，隔三兩天才溜下來一個，到現在才10來個，上次班車上給你們捎的30個，都攢了兩個多月!我開冰箱門時，不小心掉下了一個，結果把外邊籃子裏的又給打破了一個，兩個雞蛋就這樣沒有了!唉!母親發出了沉重的惋惜聲。我對母親說，母雞不生蛋了宰了煮湯吃肉吧!就三隻母雞，指望着下蛋呢，殺了就沒有指望了!哪娃要吃雞蛋咋辦?聽了母親的'話，我突然間有一種寒意：母親和母雞是何等的相似拼命的在給我們下蛋，如果有一天母雞不下蛋了，我們會怎麼樣?

我停下來，對母親說：媽，明天去縣醫院檢查吧，查清了原因纔好治療!母親思索了一會兒，嗯，等這五幅中藥吃了再看，萬一有效果，就不用白花冤枉錢，如果還是拉，讓你爺給你打電話，你把我領着去檢查!

說着已經來到地頭，只見父親正舉着鋤頭在挖地，我喊了一聲：爺!父親停下鋤頭，回過頭，忠華今天怎麼有空回來了!我說好久沒有回來了，想回來看看。家裏沒事，你不用操心!媽拉肚子都上個月了，怎麼也不打個電話說一聲呀!不就是個拉肚子嘛，前邊是醫生沒有拿住病症，可能是寒性腹瀉，給當作熱性腹瀉治了，現在魏醫生已經換了湯頭，用的是附子散寒湯，附子是熱性的，這回應該沒有問題。我對父親說：人老了，不用種這麼多地!小心把身體累垮了!不種地，拿什麼餵雞餵豬哇?飼料雞、飼料豬娃吃着不放心，容易得病。平時給你們捎的蔬菜什麼的可都是自己種的，光靠買，哪有那麼多錢嘞!看着父親背上的衣服被汗水溼透，有些汗水已經被體溫捂幹，一塊深色汗漬周圍被一圈白色的鹽鹼勾勒出一團莫名的形狀，我一時語塞。

我取出錢包，數出500元遞給父親，父親用手擋了回來!你們買房子，欠的賬還沒有還完，紅梅和李炎培在縣城開銷大，喝涼水都要錢，把錢自己攢着吧，我前邊給人家砌了10來天石坎，還把家裏的臘肉賣了50來斤，最近手頭上有錢!我強忍着眼淚沒有多說話，把錢硬塞進父親的沾滿泥巴的手裏，轉過身，把剩下的500元遞給母親，母親舞動着雙手不接，你先拿着，如果帶我到縣城檢查還得花錢，掙錢不容易!我拉過母親的衣角，把錢塞進了她的上衣口袋。

看看天色己暗，我對父親說以後幹活一定要小心，在家裏和母親要相互照顧，一日三餐，把身體調養好，有事要打電話，有空把門前電線下邊的樹枝給清理了，清理時一定注意安全。父親一一答應。同時告訴我要搞好工作，不要操心家裏，作爲領導，要給老師們帶好頭，不能耽誤了孩子。我嗯了一聲，回頭拍了一下母親的肩膀，指指河那邊，又指指上游，母親看了我一眼說：又要回學校了?我點點頭。默默地往往回走，母親靜靜地跟在身後，這讓我想起了正月初三，我們離家返城的情景，也是這樣的行走，一前一後，從門口到坡根，從坡根到橋頭，從橋頭到鳳凰嘴，一次次的勸她回去，她總是搖頭，最後看見班車來了，她緊緊的抓住兒子的手，一邊抹淚一邊囑咐兒子：娃，記得放假回來看看奶奶，這一走就是半年，小心那一天你再回來，奶奶就已經不在了!說得是我和妻子眼淚汪汪，兒子抱着母親不肯放手......

此情此景，我不禁想到一首詩：搴帷拜母河梁去，白髮愁看淚眼枯。慘慘柴門風雪夜，此時有子不如無。