農村媳婦過年記散文

十八年前嫁給來自農村的夫君後，俺就正式成爲農村媳婦。

其實，小時候也曾在農村生活過，對農村生活的日常並不陌生，俺可是信心滿滿。

做姑娘時的農村生活，彷彿和做媳婦的不盡相同。多年走過，留存了很多溫暖的瞬間。

一、衣

一般年關，三四五九的機率很大，都是很冷的時候。把能穿的最厚的穿上，總是沒有錯的。

最初的幾年，家裏沒有暖氣，那屋子裏，雖然做飯時會繼續一些熱氣，但不一會兒的功夫，就是乾冷乾冷的。恨不得隨時隨地裹上一個厚被子。

可做媳婦的，怎麼能老這樣呢？必須做這做那忙乎着呀！所以，常會感覺，穿得多了，像狗熊，幹活不方便。穿得少了，又冷。婆婆大人看着我總是穿不回合適的衣服來，於是，總是貢獻自己的衣服。有時是一個紅棉襖，有時一個是絨絨坎肩，帽子圍巾啥的，可是隨意用。於是乎，每次回到家，我總是可以立馬換裝成村裏小媳婦。

之後很多年，才慢慢找到了規律，想着回去會穿婆婆大人什麼衣服，就給自己也準備上一件。這樣，也能更加從容一些。可是，每次回去，總是還會扯過婆婆大人的衣服就穿。當然，每每過年，俺也總是給婆婆大人買新衣服。之前俺們差不多胖，我穿着合適的，她準合適，現在我胖了，她瘦了，沒法幫她試衣服了。倒是夫君的身架子跟婆婆大人差不多，於是，就讓夫君幫婆婆試衣服。

每每婆婆穿上新衣服，都會面上帶着滿意的笑容，嘴巴里不忘叨叨俺們：又亂花錢，我的衣服，衣櫥裏都快放不下了呢！

二、食

過年的吃食，可是甚有講究。俺是臘八結婚，結婚未滿月就跟着夫君回家過年。當時我不會做飯，只能站在一旁看着婆婆做。

三十的大鍋燴菜，看起來並不複雜，但每家做的味道都會不同。

一般，婆婆會提前泡上蘑菇，木耳，還要準備白菜、豆腐皮、嘎巴、海帶，最重要的還有肥瘦肉塊。大鍋燒熱後，倒油入鍋，翻炒肉塊後，倒入白菜，之後陸續放入蘑菇、木耳、海帶，燉得差不多之後，放入豆腐皮和嘎巴，悶燒一會兒後，濃香撲鼻。家人早已紛紛而至，我能做的就是婆婆盛好菜後，端到桌子上。這時，要記得，先給長輩放下哈！

三十，一般一頓餃子一頓大鍋菜。包餃子，是各家最隆重的儀式，能幹的小媳婦，常這家幫着包好了，然後去當院其他家裏幫忙。漂亮的餃子，在圓圓的蓋簾上繞成一圈一圈的，煞是好看。我呢，也是這幾年纔會擀皮，每每包的餃子，都因爲躺躺着，一眼就可以認出來。

這些雖說方式不同，但都好適應。最初最難適應的，是女人不上桌。

這是指過年時來客人後，不管是多麼大歲數的女人，都只能等着男人們喝好酒之後，上飯菜的時候，才能在竈臺間吃。

剛開始的時候，我可是吃了不少苦頭。

那時飯量小，不喜吃零食，總想着，吃了這頓，到中午又吃下一頓了。可未成想，來了客人，看着婆婆幫人家炒上好幾個菜，然後大鍋裏悶上很多饅頭和燴菜。可就是不說吃飯。

肚子咕嚕嚕只叫喚，可不好意思說餓。只得看着人家推杯換盞，看着大鍋鍋邊徐徐冒着熱氣。可只能幹吞口水，強忍着不說。

當時，心裏還會不開心。爲啥女人就不能一起吃飯呢？可看到上到八十多的奶奶婆婆，和婆婆，嬸子，嫂子都是如此，也只能將這個疑問壓在心裏。

第一年，就這樣餓了過來。之後，再回去。細心的公婆早就發現了我當時的囧樣，婆婆特意拿過來一些糕點和水果，告訴我，餓了就吃，家裏飯晚。

再之後，學會了做飯，婆婆退居二線，我當大廚。噹噹噹當炒了八個十個菜，看着這家門裏的男人們吃得正歡，心裏也很高興。想着，或許，這有男尊女卑的意味，但若換個角度去想，起碼不用去招呼他們吃喝，還落得清閒呢！嘿嘿，這樣一想，還有點竊喜呢！

婆婆大人娶了我這個城裏的媳婦，也會隨時地變換家裏的菜式。我不能吃海帶，家裏餐桌上就沒有再上過。我愛喝大鍋熬的粥，縱使過年，只要不來客人，肯定會熬上一大鍋。每每臨走，還會讓我帶上她親手蒸的饅頭、花糕、年糕。

婆婆手把手地教會我很多美食，比如手擀麪，蒸包子，她從不嫌棄我弄得不好，而總是說好，不錯，比之前強多了。偶爾一家人閒話家常時，婆婆纔會說：哎呦，她之前弄的，可叫一個不像樣，看，現在總是好多了。

之前，婆家過年多油多肉，現在，婆婆大人常看養生節目，爲了照顧家人健康，也非常講究葷素搭配。不僅弄得顏色漂亮多了，味道也很棒呢！婆婆常謙虛地說，跟我學的。實則，這個好學的老人家，真的是自己反反覆覆地嘗試，總是不服輸呢！這股子勁兒打哪兒來呢！我想，就是把家人都放在心裏，一心爲了家人才會如此吧！

今年，婆婆在我家過年，然後準備初一一早回老家。婆婆過年需要的，我們都已經準備妥當。只等着初一那頓午飯，我大顯身手啦！

話說，我可不是十八年前啥都不會的小媳婦了，已經可以算上大廚了。不上桌吃飯，也無妨。俺婆婆，肯定會幫俺留着好吃的，比如，棗花糕。哈哈！

三、住

住，是很多城市去農村的媳婦難以適應的。

土炕。彷彿是農家房子的必備品。

我習慣硬牀，所以，對土炕不反感。但我怕蟲子。

最初的房子，因爲是土地面，尤其夏天，經常有潮蟲，還有那個蚰蜒，很多腿的那個，甚至還有蠍子。

過年時，天冷，還好。但偶爾也會有潮蟲。

每次我們回去前，婆婆總是挑最好的天，將被褥都曬蓬鬆。但總是會有這樣的情況，抱起褥子，下面一隻潮蟲。哎呦喂，我的魂都沒有了。夫君或者婆婆很淡然地拿起來，扔到地上，踩上一腳。

我渾身的雞皮疙瘩，半天都消不下去。

住，也怕冷。身下是炕，有燒火的餘溫。身上蓋着厚厚的被子，一般沒上一個小時，別想暖過來。等暖了之後，露在外面的頭，也會很冷。總是感覺額頭上，嗖嗖地過涼風。

瑟縮到被窩裏吧，又呼吸不暢。於是，像個烏龜一樣，反覆地縮進去，鑽出來。直至，自己把自己搞得很累了，纔會沉沉睡去。早晨穿衣服更是恐怖。夫君是老把式，知道把衣服塞到搭腳被裏，我的則已經涼透氣了。那邊公婆已經起牀正在燒火做飯了，我們當小輩的怎麼能懶牀呢！於是，真是打着抖摟努力快地穿上衣服，凍得跳着出了房門。

這是當初的幾年的境遇。公婆看我們實在受罪，於是，在村子裏很早就安裝了土暖氣。每每都是很晚悶上爐子，早早就起牀開啟爐子風門。

這些場景，我只能記在心間。很多時候，我都是在半夢半醒的時候聽到的，嚓嚓嚓地將爐灰渣剷出去，然後將煤塊放入。將一圈圈的鐵圈疊加在爐子上。清晨，咔咔地拉開風門，續上煤塊。待我們起牀時，暖氣的溫度，早已經回升到日常的度數。

四、行

剛結婚的時候，307正在修路。坐長途車回去時，需要繞行，很長距離都是土路，並不密封的車，灌進揚起的沙土。我們到家時，都是灰頭土臉的。

下了公交車，距離家還有十里路。每每，公公大伯哥要騎上摩托車來接送我們。要知道，坐摩托車真的很冷。冷到連戴着手套的手都會凍僵。

之後，摩托車壞了。還有幾次是騎自行車來接。

再之後，是三輪車。

一直到我家有了自己的.小車，麪包車，二廂車，三廂車。而路，也從土路升級到高速公路。下了高速，再開上十多公里的柏油路就能到家門口。非常方便。

有人說，路通了，但人卻不見了。

對於我們家並非如此。

若說，路不通的時候，回家確實很難，回去的次數少。但自打有了車，我們可是接三岔五經常回去。

農忙時回去，農閒時，也要回去。回去時，帶着猜度公婆需要的日常必需品，回來時，帶着公婆家的農產品。我特別喜歡公婆的小院，地處村子邊緣，安靜得就像一棵樹。不求別人多關注，只要自己努力就會生長，只要那些遠離家的人們，按時回家。就是樹的幸福了。

不知覺，嘮叨了很多。作爲農村媳婦，我也走過了從不適應到適應的過程，這個過程中，始終陪伴的，是公婆的大度包容關愛，還有夫君一如既往的理解支援。

公婆並不曾去過多麼遠的地方，在他們的眼裏，有孩子在的地方，就是他們應該守護的地方。

對於我們來說，有他們在的地方，就是我們永遠的家。

馬上就到新年了，我並不太會說多麼華麗的詞語來慶祝新年。我只借我們流年人的一句話：在我身邊，有最好的流年，有最好的你。陪伴，是最長情的告白。回家了，家人們團聚了，就是過年了。