舊年餘味散文

彎腰，低頭，讓女兒輕輕的在我的額上貼着畫。撫穩妥那張小貼畫後，她鄭重地對我說，媽媽，新年快樂！我輕笑，起身看了鏡子裏的自己——眉間端立着一個拱手作揖的旺財童子，如幼時看到的牛兒被倒貼了福字般的滑稽，卻又溫馨無比。驚訝於四歲的她知道何爲新年，於是我再次俯身，鄭重道謝，並問她，你怎麼知道新年要來了呢？她驕傲地高聲答道，電視上說的呀，新年要旺的！那一刻，倦怠的神經復甦了。稚童的心，孩子的眼，總是充滿希冀的。些許的喜慶，在孩子的心中便成永恆。看着女兒欣喜的小臉，舊時的年味，依稀的年景，還有年幼的自己，竟漫過流年，循跡而來。那時，是沒有聲色俱全的傳媒造勢的，可自入了臘月，新年便開始活色生香了！

一、糖果兒飄香

糖，不是店鋪裏的糖，是紅薯熬汁白米粘成的糖；果，也不是超市裏的果，是面捏油炸成形的果。冬閒裏，這些糖兒果兒便隨着年關將近，漸漸成形，日日溢香，飄滿了整個臘月。

制這些糖果的工序是比較漫長的。入冬後，紅薯入了窖，便一日甜勝一日。終於，臘月的某一個晨時，這些快要溢出甜汁的紅薯，在溫文的竈火間，被慢慢熬製成了糖稀。幽紅亮眼的色，醇厚撲鼻的香，吊長了佇在竈前等待的孩子們的口水。不時的，媽媽們會沾上一筷子糖稀，滿足一下孩子們欲垂涎的嘴兒。可這些糖稀，是不能成爲孩子們的'零食的。它們會入罐儲存，留着來粘製成糖。多年後，聽到偷油吃的小老鼠的兒歌，和兒時朋友打趣道，老鼠好傻，不應該偷油吃，應該去偷糖稀吃，那才叫好呢！我們相視大笑，如此心照不宣的一種童趣，是屬於那個年代的。

紅薯糖熬好後，鋪曬在碧嫩如絲的紫雲英上已多日的米粒也可收回入庫了。（紫雲英，本地稱爲紅花草。一直很奇怪於它的名字，不知是花還是草。後來看到周作人的小品文時，才知它還是一種菜，學名紫雲英，很美的名字。現在此種草兒已絕跡鄉間，可在春天時，卻常在飯店的桌上見到，估計它們現在已被嬌養在大棚中了吧）而那些曾經白胖的米飯已被曬得瘦小至晶瑩剔透，此意味着米粒已曬足可製糖了。有經驗的老人們會取一粒放嘴裏咂摸一下，以聲響來確定曬至何程度，可否收藏起來。

等這最主要的兩樣材料備下後，就單等着製糖的師傅入戶了。以前的鄉間常有如此上門工作的糖坊師傅。有名望的師傅們臘月裏的行程排得滿滿的。師傅進門時，也是孩子們最興奮的時候，來回的竄着，積極的幫着忙。竈間成了糖坊，各式的糖在那裏源源不斷的出來：有芝麻的，花生的，還有白米的；有條形的也有塊狀的；有饊子，有豆粒，有糖也有酥。種類之多，讓最饞嘴的孩子也不得不費神想想先吃哪一樣！一家制糖的香味，可以飄出幾戶莊院。後來不再製糖了，那甜味竟久久的留在記憶裏，且一年年加深。在超市買了米老頭或是墨子酥之類的糖，品嚐後常會失神很久。是我們的嘴丟了我們的味蕾，還是我們的味蕾拋棄了我們的嘴呢？也許都不是，是歲月爲之吧。

而炸果兒或是炸丸子，要簡單的多。近除夕前的某一日，支上油鍋，將早早備下各形的果兒或是丸子，入鍋炸製成色就可。米麪上，紅薯條上，因撒了芝麻，出鍋後酥香無比。丸子多是亮色的，藕白，南瓜黃。尤其是南瓜丸子，經油烹後更是金黃欲滴亮人眼，觀者食慾想不開都難。所以舊時的臘月裏，炸果子的那天也是個油香四溢，盡享嘴福的日子。在記憶裏，這一天也算是濃墨的一筆。

舊年的臘月，就是如此的，用濃濃的色香味刺激着人們的感官，從而把自己牢牢植入他們的腦中，成爲抹不去的記憶！

二、除舊塵，迎新年

“二十三，送竈神；二十四，掃房子”。大掃除，去晦氣，迎新年也是年前一景。北方叫掃房子，南方叫撣塵，或掃塵。我們是皖中地區，所以稱爲撣塵，只是時間上稍提前一點。二十三送竈前，媽媽會選擇一個好天氣，早早的叫醒我們。繫上頭巾，圍上圍裙，各盡其職：拆洗窗簾被子，掃屋擦窗拭燈。每次在擦拭時，媽媽都會念叨我們，要擦亮點，過年不可灰頭土臉的。其實那時再怎麼擦，屋裏也是不夠亮堂的，可兄妹幾人還是爬上爬下的忙碌着、樂呵着。瑣事也會因爲同心參與而生趣。至午時，屋裏已基本上是窗明几淨；屋外晾着着各色的牀單、窗簾、蚊帳，它們迎風飄揚着，如一幅幅江南美景圖，溫暖入心。如今的臘月裏，走在居民區，我依然習慣於尋找着那一幅幅美景圖，因爲那圖景中有家的氣息，還有新年的味道。

斯時年景恍在昨日，可鳥兒已各自築巢，分掃屋中塵。因上班的忙碌，撣塵已不再是某一日隆重的活動了，它不得不被分解得支離破碎：今天拾掇拾掇孩子的玩具；明天洗洗涮涮衣物牀單；後天再擦拭擦拭櫥櫃窗戶等。撣塵變成了漸被遺忘的名詞。年末在安靜的屋中做這些瑣碎的活時，想起了多年前掃塵時的笑語，不覺對自己說，明年一定要約上家中那兩個人，慶一個完整的撣塵節！

三、書春聯，逛年畫

春聯起源於符，符無定形，各戶自畫，只爲表達驅邪祈福之意。所以即使演變爲春聯，它還是個性的東西。每家每戶在書春聯時，書的是各家的特色，祈的是各戶的心願。於是，有時看到字跡尚且幼稚，或是語句個性十足的春聯，會倍感親近，因爲他們還原了春聯的初衷。記得除塵後，家中最隆重的一件事，便是書春聯了。每至此時，我便被叔叔呼去調墨按紙。墨是很難聞的，可被書在了紙上，竟散發了香。也許是那些字，或是那些紙，使其生了香吧。因爲墨就是爲紙爲字而生的。

因筆拙，一直是旁觀者，很少書寫春聯。記憶中，只試着寫過兩次。一次書的是藍色的春聯。此地風俗，家中有親人離去，那年的春聯便不爲紅色，以藍色寄託哀思。那年爺爺走了，在寫春聯時，真的是筆墨之下滿哀思的感覺，幾欲落淚，因此記憶尤爲深刻。後來有一年，是一性情相投的大學校友寒假來訪，共同書的春聯。她是才女，寫得一手好顏體字。於是便興致所至，揮墨書毫了。因是好友，春聯便書得很是熱鬧，不顧對仗或平仄，胡編亂造，狂笑不斷。我家門前有禿樹，屋後有殘花。但我仍笑編一春聯：門前千庭樹，院後萬叢花。橫批：只待春來笑！如今那位好友也不見音信多年，不知美麗的姑娘如今是否還會揮毫？

而今，書寫春聯的機會似乎沒有了。每至年末，單位、企業會發些春聯，或是買的春聯。字型飄逸，語句華美，有時竟不見墨色，輝煌逼人。可在貼春聯時，就少了心底的感動，也少了欣賞的興致。今年年末在大掃除時，竟發現了好幾幅去年的春聯，如一堆五彩的廢紙。想象着它們如此寂寥地呆在那個角落一年，我甚是愧疚，可也很無奈，誰知道是誰遺落了誰呢？

說到年畫，那似乎是我的一個情結。小孩子家是不知道楊柳青爲何物，桃花塢在哪裏的。對於年畫的喜歡，只是因爲我喜歡八卦古史而已。所以小時候逛年畫時，我看不見明星，也不懂山水景，只看一幅幅連環的故事。記得自己牀頭貼過一幅《許褚夜戰馬超》的年畫。常在燈下對着那幅畫發呆，神遊至千年前的古戰場，腦中一片紛繁！而過年時的走親訪友的混亂中，總不記得那些很複雜的稱呼，但我總能報出何家有何年畫。感謝那些曾經的年畫，五彩了一個怪孩子的新年。

可即使是情結，隨着歲月，我還是把它們丟在從前。如今面對着光潔的牆，還有幾幅看不懂的壁畫，我只能微笑！無奈的很！

四、燈歌兒聲聲

南方多舞燈，北方善扭秧歌。而此地的燈是燈，歌是歌，他們本不是一體的，但在新年裏，他們會伴在一起的。在鄉間，當你聽到了練曲時的鑼鼓嗩吶聲，你便知道臘月要走完了，燈歌兒要走村過戶，震街搖巷了。燈是常見的獅子燈，龍燈，蝦燈等等。這些宏偉陽剛的燈配得都是鑼鼓，伴不上小曲，所以能伴曲的燈，便是柔弱一點的荷花燈或是馬燈。舞獅子，玩龍燈是鄉間祈福的一種年俗。它該是有種源遠流長的文化底蘊的。可對於孩子而已，並不懂祈的是何福，觀的僅是眼中的熱鬧。幼時提着燈籠隨着行燈的隊伍而奔，去祠堂，禪廟宇。可我不喜歡威猛的獅子，也不待見人間視爲神的龍，我只喜歡隨着馬燈或是荷花燈而走。一路聽着他們唱曲，依依呀呀中覺得回到了古時的戲中！

長大了後，偶爾還是會在家鄉見到燈歌的隊伍，也會隨着唱曲的馬燈而行。只是多了更多尋舊的味道，在不變的唱腔裏回到了從前。相信很多舞燈唱曲的人也是如此，有一個不變的年俗，真的能讓很多人忘記流年的徜徉其中。不覺想起《平凡的世界》裏那個能唱曲善扭秧歌的王滿銀，在他融入那個秧歌隊伍時，浪子又回故鄉了！又是年末了，不知今年的家鄉是否還能聽到燈歌兒聲聲？

記得期末前，曾有一次問女兒，知道什麼是過新年嗎？她歪着腦袋，想了片刻，便爽快地回答道，過年就是拿獎狀，不上學，看卡通！回答速度之快，概括之簡，令我驚訝！那一刻，我無語了。一時間，竟不知該如何還原一個孩子真正的新年！也許我真的該想想了！