買狗記散文

我所說的買狗，並非是那種還能跟在屁股後頭搖頭擺尾，張口“汪汪”的叫狗。因我既不具備那種品位，又尚無那種閒情逸致。我只是一個住在小鎮上的鄉下人而已。

我要買狗，一緣於自己的體質；二緣於妻子的關愛。我十分畏寒，稍遇寒冷，四肢冰涼，冬天晚上蜷縮在牀上直到天亮，雙腳依然如死蛇。妻子埋怨說：“像一條死蛇，沒有一點火氣，哪像一個男子漢？”每每此時，我唯有愧疚。步入老年後，妻子爲了對付我的雙腳，買了電毯，可電毯治標不治本。受夠了我雙腳侵擾的妻子，勸說我吃狗肉。其實我早就知道狗肉是一個好東西，但我有一個祕密一直沒有告訴她。現在到了“看鍋裏的季節”，我也不怕“破相”了，且爲了妻子那份真情，我決定“破四御”，吃狗肉。

時下購物不看廣告，看內幕。知道了一些內幕後，便有了許多顧忌。比如，去超市害怕買到“人造狗”；去市場害怕買到來歷不明之狗。去鄉下買活狗吧，又沒有能力將狗肉擺上餐桌。一番糾結後，決定到街上去碰運氣。在一個北風微起，雪花輕飄的日子裏，我和妻子走上了鎮子的街頭，此時已是舊曆年底，年味瀰漫着每一個角落，如潮的.人流在街道匆忙。賣狗人夾雜其間，一邊張望，一邊慢步，或肩挑手提、或籃盛袋裝。遇上前來詢問狗事者，一律稱自己手中之狗皆是上等的家養。對這些陌生人和他們的狗，我和妻子以十分挑剔的眼光，百倍的警惕都與之擦肩而過。

時值午後，在一拐角處，碰上一村婦，挑子上，一頭掛着一條狗，一頭吊着一隻籃子。奇怪的是冷不防她叫出了妻子的姓和名來，妻子一番驚訝，一番細細端詳，喜出望外：“哎呀，是老同學。”

40年前的小學同桌，在這匆忙而喜慶的鎮子相遇，自然要親熱一番。寒暄後，順理成章的談到挑子上的那條狗來。

“老同學，你這狗怎麼賣？”妻問。

村婦把挑子從右肩換到左肩，將狗亮到了妻的眼前，嘴裏冒着熱氣，輕柔地說：“你是想要？”

“我是想買狗。”妻子實話實說，然後指着我，又說：“主要是他冇得一點火氣。”

我報以微笑算是跟買狗者打過招呼。

村婦只瞟了我一眼，就將目光移到了妻子身上：“還是老同學你有眼力，這是家養的，三年了的老狗，當得藥。我屋裏男子漢要留着呷，不准我賣，我冇管那麼多……”

妻子笑嘻嘻的問：“怎麼賣？”

“別人賣18，老同學要了算17。”

妻子看了我一眼，似乎是在徵求我的意見。我素來不會砍價，在女人面前更不會，一講價，心就虛。我對妻說：“隨你。”

“老同學，我告訴你，千萬別到市場上去買，那都是外面來的凍狗。呷那樣的狗肉，還不如隨便呷一夾蘿蔔鹽菜放心。”村婦既熱忱又關心的說完後，將挑子放了下來。

妻子一邊翻看着已剖腹過的狗，一邊說：“所以，我要買熟人的。”

村婦指着纖維袋子上的狗說：“你看，這皮烙得多幹淨。凍狗是沒有這種烙印的。”

我想這倒是一條買狗的經驗。看來這位村婦還夠真誠。

“還少一點吧？”妻子進一步砍着價，看來已動了心。

我想，人家已經少過了，還要再少，真有點難爲情。

“哎呀，看在老同學的份上，16塊5，我也好早回去，免得冷手冷腳。”

天空，毛雨中雜着雪花。聽她這麼一說，感覺似乎比早上更冷了。

“16塊，我就買下了。”妻子下着決心說。

村婦似乎有點不情願的說：“要得，要得。賣把你。生當少長了幾斤。”

成交後，村婦迅速離開。路過超市，妻子要進去看看，我提着狗站在門外等候。店內出來一熟人，他問：“多少錢一斤？”

“16。”

“價錢差不多。”他要是說完這句走了多好，偏偏他沒有走，反而對我提着的狗端詳了一番，輕輕的說：“腿腳這麼短，是一條短腳狗。”

短腳狗，就是寵物狗。寵物狗是多種病毒攜帶者，我的心咯噔了一下，連忙問：“呷得麼？”

“呷到呷得。”熟人不陰不陽的說完就走了，把一種忐忑留給了我。

悶悶不樂之中又過來一位點頭朋友，問：“你站在這裏狗是買的還是賣的？”

“賣！”本來是想說買，不知怎麼出口卻成了賣，大概是緣於對“短腳狗”三字的憤激吧。

他用手摸了摸狗，白了我一眼說：“凍狗。”

“亂說，有烙印，你看。”我有些急了。

“你要是賣的，我就不說了；你要是買的，我就告訴你，你讓當了。”他說，“我見過多了，這麼冰，顯然是在市場上批發出來的凍狗，再給烙了一下……”

我愕然。我無言。凍狗15元錢一斤。

妻子出了超市，高高興興地走在回家的路上，不斷地說着她和老同學之間的故事，還意猶未盡的說：“總算買到了一條好狗。”

“騙你無商量。”我嘴上說的卻是：“今天好冷。”

狗肉終於麻着膽子吃完了，是否提升了一些陽氣，尚無感覺。可不納意卻與日俱增。