去不到的名字叫故鄉散文

顏師古（初唐語言文字學家）曾這樣註解“雋永”二字：“雋，肥肉也；永，長也。言其所論甘美而義深長也。”顯而易見，文思雋永不但講究言辭的流暢華美，更注重思想感情的深沉幽遠、意味深長。就如餘音繞樑，三日不絕，言有盡而意無窮，常用來描述藝術性較高的作品的審美效果。

想那《牡丹江》裏唱的“到不了的都叫做遠方，回不去的名字叫家鄉”。於我而言，正是如此。

整整十五個春夏秋冬，那記憶像一片熙攘的花田，獨有一隅，寥落疏冷，那就是故鄉。

故鄉是每一個人此生此世都難解的謎。它如靄靄展霧，籠罩在我們回憶的.上方。昔日周邦彥負手而立長嘆：“故鄉遙，何日去？家住吳門，久作長安旅。”崔顥子然一身於黃鶴樓：“日暮鄉關何處是？煙波江上使人愁。”納蘭久別家國山河：“聒碎鄉心夢不成，故園無此聲。”而木心先生行在故鄉烏鎮時痛別低語：“永別了，我不會再來。”

他們年少時揹着包袱，一步三回頭地離去；壯年時聽雨客舟中，心裏惆悵；而垂垂老矣時再回，已是時過境遷，心境慘淡。

而已是及笄之年的我，甚至不曾去過故鄉，卻讓故鄉悄悄佔據着我短暫人生的全部記憶。

江西撫州——我的故鄉，一座與莎士比亞故居斯特拉福德同緯度的城，這座風韻古老的城市被譽爲中國的“才子之鄉”。這片土地上曾走過晏殊、曾鞏、王安石、陸象山、湯顯祖……讀着這一個個名字，竟令我脣齒生香。

古剎，藍天——這就是我腦海中故鄉最初的模樣。

記不清是從什麼時候開始，我會搖頭晃腦地吟誦：“少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰。”會機械刻板地答題：“……表達了詩人羈旅漂泊的懷鄉之情。”寫得多了，每每碰觸到這紙上的別人的故鄉時，總會有一種奠名的思念如潮水般涌上心頭。但，這一次次想象中的故鄉，就像一杯烈酒被反反覆覆兌了水，再濃烈再香醇，也終究清淡了。故鄉，這個本就遙遠的名字，在時光的沖刷下，更一步步淡出了我的記憶。

我以爲它會永遠地沉寂，卻沒曾想到，故鄉是一顆不起眼的種子。打我纏着爺爺說老家事的時候起，故鄉就在我的心裏狠狠紮下了根，只盼着一個春，就能蠢蠢欲動，放肆生長。

猶記得去年暑假坐火車北上，途經撫州站時，火車停靠了三分鐘。透過車窗，站臺上醒目的“撫州”二字跳入眼底。“乾脆我們下車回老家玩上幾天吧！”爸爸的話半真半假。我使勁點點頭。悵然遙望，我心裏想着：這就是大刀闊斧改革的王安石呱呱墜地的地方，這就是清遠道人湯顯祖尋夢的起始地，這就是古典且浪漫的中國城，這就是我的故鄉——撫州！爸爸指着遠方天空下那依稀可見的幾棟高樓說：“那裏，就是我們老家的房……”三分鐘，我把僅有一而之緣的遙遙故鄉，一寸一寸地刻在了心底。

開學後不久，學校發了一本地方教材《人傑地靈誦江西》。隨手翻開目錄，我驚訝地發現竟然有一章臨川專版，上面詳細記載了撫州臨川的非物質文化遺產，介紹了晏殊和湯顯祖。一時間，我興奮得又蹦又跳：“看到沒，看到沒！臨川，我的老家！晏殊，我的老鄉！還有戲劇大師湯顯祖也是臨川人，和莎士比亞齊名呢！”平復了心情後，終於明白，故鄉從來都不曾遠離我的記憶，只是化成了一塊塊小小的星光般的碎片，越積澱越美好，終究會綻放出璀璨的光芒。

不知是因父母忙抑或是故鄉寥落，縱使有千萬種理由……如今，我的雙腳依然沒有真實地踏在故鄉的土地上。在我的世界裏，遠方終可抵達。然而，讓我魂牽夢縈十五年卻始終去不到的，仍是故鄉。

也許有一天我可以去到故鄉，一個人風塵僕僕地站在街頭，走過老屋，走過古巷，看看高樓，感受繁華。也許有一天我可以去到故鄉，一個人安安靜靜地站在街頭，在暮靄沉沉的天空下四處找尋，尋一處三尺紅臺，捻着蘭花指唱一曲《牡丹亭》。

也許，我永遠都去不到我的故鄉；也許，我明天就回去。