遍地白花散文

劉慶邦，１９５１年出生，河南沈丘人。１９６７年畢業於河南沈丘第四中學。１９７０年參加工作，歷任河南新密煤礦工人、礦務局宣傳部幹事，《中國煤炭報》編輯、記者、副刊部主任。中國作家協會全國委員會委員，中國煤礦作家協會主席，《陽光》雜誌主編。１９７８年開始發表作品。現爲北京市作家協會駐會作家。著有長篇小說《斷層》、《高高的河堤》、《落英》，中短篇小說集《走窯漢》、《梅妞放羊》、《不定嫁給誰》等。

收秋之後，村裏來了一個女畫家。不知女畫家是從哪裏來的，她一來就找了一家房東住下了。地裏沒了莊稼，村裏沒了葫蘆架，樹上的果子也摘光了，揹着箱子而來的女畫家不會有什麼可收穫的。這讓厚道的村民略感歉意，認爲女畫家來晚了，錯過了好時候。女畫家要麼春天來，要麼夏天來，最好是收秋之前來。這會兒場光地淨的，要紅沒紅，要綠沒綠，要金黃沒金黃，有什麼可畫的呢？人們估計，女畫家住不了兩天就得走。

好幾天過去了，女畫家沒有走。她每天這兒轉轉，那兒瞅瞅，瞅準一個地方，就開啟挺大的畫夾子畫起來。女畫家畫了什麼，村裏人當成彩物，很快就傳開了。女畫家畫了張家古舊的門樓子，畫了王家一棵老鬼柳子樹，畫了街口一座廢棄的碾盤，又畫了一輛風颳日曬快要散架的太平車，等等。這些東西都是有主兒的，女畫家每畫到誰家的東西，這家的人一開始稍稍有點緊張，不知外面來的女人用長尺一樣的目光量來量去，究竟要把他們家的東西怎麼樣。女畫家作畫時，這家必有人在一旁守着，女畫家畫一筆，他們看一筆。待女畫家把畫作完了，他們把東西和畫對照了一下，才知道女畫家並不是原封不動把東西搬到畫紙上，他們家的東西還存在着，一點兒都不少。這樣他們才放心了，並漸漸露出了微笑。

村裏人難免對女畫家的畫作出一些評價，他們評價什麼畫，只能拿所畫的對象作參照物，進行比較。比如張家的門樓子，據說修建的年代已經很久遠了，門樓子高大而堅固，下面還有長長的過道。門樓子上面的瓦是烏黑的，有的瓦片上起着梅花一樣的斑點。瓦縫之間長着一株株發灰的瓦楞草。樓脊子兩端高聳的蹲獸，被風雨剝蝕得少鼻子沒毛，只剩下大致的輪廓。只有大門兩側的磚雕還算清晰。這一切女畫家都畫到了，但有人說畫得很像，有人說畫得不像；有人說把門樓子畫高了，有人說畫低了。還有人特別指出，瓦當上是有篆字的，女畫家沒有畫出來，顯見得是忽略了。

女畫家不在乎人們的任何評價，該怎樣畫還怎樣畫。

太平車的主人是一位年邁的老漢。老漢苦掙苦攢，一輩子都巴望有一輛太平車。太平車還沒掙到，一切都歸公了，自家不興有車了。等到公社解散，分田到戶，各家可以買私車時，車都變成了膠皮軲轆，四平八穩的木製太平車用不着了。儘管如此，隊裏分東西那會兒，老漢還是把一輛太平車要下了。太平車就在老漢家的屋山頭放着，夏天淋雨，冬天落雪，再也派不上什麼用場。有人勸老漢把太平車砸了賣釘，拆掉當柴，老漢只是捨不得。老漢正不知怎樣處置這輛太平車，女畫家把太平車相中了，畫下來了。老漢沒有像別的人那樣，在女畫家後面站成木樁，看人家作畫。老漢只往畫面上看了一眼，就像得到最終結果似的，到一旁蹲着去了。老漢認定女畫家是大地方來的人，說到天邊，還是大地方的人識貨啊！倘畫家是個男的，老漢定要把畫家請到家裏，喝上兩盅。畫家是個女的，老漢只能用手巾包上幾枚新鮮雞蛋，給女畫家送去。女畫家誇老漢的雞蛋好，要付給老漢錢。老漢當然不會收錢，老漢說他的雞蛋不值錢，女畫家的畫是千金難買。

老漢的說法使全村人都對女畫家高看起來，回到各家的院子裏，他們轉着圈兒東看西看，把石榴樹、柴草垛、雞窩、樹身上的一塊疤拉眼，牆上掛着的紅辣椒串子，甚至連頭頂的天空停着的一塊雲，都看到了。這些他們過去看似平常的東西，說不定經女畫家一看，就成了好看的東西；經女畫家用筆一點，就成了一幅畫。凡是被女畫家取過材的人家，都像中了彩一樣，神情有些驕傲。還沒有被女畫家畫過東西的人家，也希望着女畫家能到他們家裏畫一回。

小釦子是熱切盼望女畫家到他們家作畫的一個。

自從女畫家來到這個村，小釦子天天跟着女畫家轉悠。女畫家走到哪裏，他也走到哪裏。女畫家看什麼，他也看什麼。女畫家停下來作畫，他就悄悄地湊過去，從第一筆看起，一直看到女畫家把一幅畫作完。可以說女畫家到這個村所作的每一幅畫，都是在小釦子的注視下完成的。誰要是問女畫家哪天在哪裏畫了什麼畫，只要問小釦子就行了。不過沒人問小釦子。就是有人問小釦子，他也不一定回答。小釦子是個不愛說話的孩子。

這天早上，小釦子一爬起來，就滿村子追尋女畫家去了。女畫家是個勤快人，不睡懶覺，每天一早就開始作畫。所以小釦子也不再睡懶覺。小釦子家有一隻黃狗，黃狗本來正和幾隻鵝在一塊兒呆着，見小釦子出門，它不和鵝們打一聲招呼，馬上隨小釦子顛兒了。黃狗是小釦子的忠實夥伴，它跟小釦子總是跟得很緊。太陽還沒出來，空氣裏有一層薄薄的霜意。公雞在叫，雀子在叫，一些人家做早飯的風箱也在叫。村街上瀰漫着濃濃的煙火味。這種煙火味是很香的，但你說不清是哪一種香。有人家燒麥秸，有人家燒豆葉，有人家燒芝麻稈，有人家燒蘋果枝子，有人家或許燒的是甜瓜秧，等。每樣柴火散發一種香，各種香彙集到村街上，就形成了這種混合型的醇厚綿長的人間煙火味。村裏人原來並不覺得煙火味怎麼香，而女畫家一進村就聞出來了，她說，哎呀，真香！女畫家這麼一說，大家用鼻子吸了吸，是香。村裏一共三條街，小釦子和黃狗在煙火味兒裏穿行，三條街都走遍了，沒看見女畫家在哪裏。小釦子有些撓頭，女畫家會到哪裏去呢？他看黃狗，黃狗也是一臉的茫然。再看黃狗，黃狗就抱歉似地把頭垂下去了。他想，女畫家會不會到村外去畫畫呢？於是小釦子和黃狗到村子外頭找女畫家去了。他們走過一個打麥場，又走過一個菜園，然後登上高高的河堤，小釦子把手遮在眼上，往四下裏打量。黃狗也把頭昂成高瞻遠矚的樣子，鼻子興奮地直嗅。太陽已經出來了，陽光似乎還沒化開，照在哪裏都顯得很稠，讓小釦子想起女畫家顏料盒裏柿黃顏色。麥苗剛長出來，等於在大面積的黃土地上打下一道道淺綠色的格線，格子都空着，還沒寫什麼東西。一隻黑老鵰在空中飛來飛去，把一羣在打麥場覓食的母雞嚇得抱着頭跑回村裏去了。小釦子沒看到女畫家。他突然想到，難道女畫家走了嗎？想到這裏，他有些急，飛奔着衝下河堤，向女畫家所在的房東家跑去。黃狗大概以爲小主人發現了兔子之類，不敢怠慢，遂殺下身子躥到小主人前面，一氣超出好遠。黃狗這樣於似乎是作出一個姿態，讓小主人知道它的積極性還是很高的。前面沒什麼兔子可追，它就停下來等着小主人。小釦子連急帶跑，身上頭上都出了汗。

那家房東的一個閨女前不久剛出嫁了，家裏正好空着一間房子，女畫家就住在那間房子裏。聽說事先講好是租住，女畫家臨走時是要按天數交房租的。可女畫家住了幾天之後，房東就把女畫家當閨女看了，不許女畫家再提交房租的話。是呀，閨女住孃家，哪有收房租的道理！

別的孩子你看我，我看你，回答不上來。這時候小釦子不說話不行了，小釦子說：種。既然只有小釦子能回答這個問題，女畫家就只看着小釦子。女畫家的眼可真亮啊，恐怕比太陽還亮，小釦子只看了女畫家一眼就不敢看了。女畫家還很年輕，除了眼睛很亮，她的頭髮也很亮，牙也很亮，嘴脣也很亮，照得小釦子不敢擡頭。可是女畫家對小釦子說：來，擡起頭來看着我，我看你小子很知道害羞啊！

小釦子在肚子裏鼓了鼓勇氣，把頭擡起來了。只有女孩子才害羞，他是個男孩子，不能害羞。可是不行，他剛把頭擡起來，眼皮又低下去了。這時虧得他家的黃狗過來了，黃狗過來靠在他腿上，並撒嬌似地往他腿上蹭，才使他有了點依靠。他蹲下身子，抱住了狗的脖子，一隻手爲黃狗順毛。他發現，黃狗的眼睛虛着，好像也不敢看女畫家。

女畫家的問題還很多，他問小釦子，蕎麥是不是紅稈兒？綠葉？白花？蕎麥花開起來是不是像下雪一樣？女畫家問什麼，小釦子都說是。有一個問題小釦子吃不準，蕎麥是什麼時候種？女畫家提了這個問題，他就得回答，不能讓女畫家失望。他先說春天種，又說不對，夏天種。他這樣一會兒春天一會兒夏天的，別的孩子都笑了。那些孩子更是說不清蕎麥是什麼時候種，但小釦子說得不準確，人家就有權力發笑。女畫家看出了小釦子的窘迫，說沒關係沒關係，不管什麼時候種，只要種就行。

女畫家的畫箱也很別緻，她把畫筆和顏料從箱子裏取出來，折巴折巴，畫箱就變成了一隻凳子。她就坐在凳子上畫畫。畫完了畫，她把凳子折巴折巴，凳子又變回箱子模樣。小釦子覺得女畫家的`箱子像是傳說中的寶物，他有個渴望，很想替女畫家把畫箱背一背。女畫家像是看透了小釦子的心思，她說：誰替我揹着畫箱子，我給誰一塊糖吃。

聽女畫家這麼一說，孩子們一下子都搶過去了，抓住畫箱子的揹帶，你爭我奪，互不相讓。看來想背畫箱子的不止小釦子一個。

女畫家說，不要爭，不要爭，我來看看讓誰背。在決定讓誰背之前，她把糖掏出來了，分給每人一塊。當女畫家分給小釦子糖時，小釦子說他不要糖。小釦子的意思是，他不是爲了糖才背畫箱的，他的意思跟別人的意思不一樣。女畫家把每個孩子都看了一遍，總算把目光落在小釦子身上了，說：我看你這小子挺有意思的，好吧，箱子由你來背。不過，糖還是要吃的。她拉過小釦子的手，一拍，把糖拍進小釦子的手裏去了。小釦子一握，感到手裏的糖不是一塊，是兩塊，他的心口騰騰地跳起來。爲了防止別的孩子看出女畫家多給了他一塊糖，他的手把兩塊糖緊緊攥着，一點兒也不敢鬆開。他彷彿覺得，兩塊糖在手心裏也在騰騰地跳動。小釦子把畫箱的揹帶斜挎在肩上，大步走到前面去了。小釦子聽見女畫家在後面問他的那些小夥伴：糖甜嗎？小夥伴們答：甜！

當晚，小釦子讓母親去給女畫家送雞蛋。母親問：你這孩子，難道要拜人家當老師，跟人家學畫畫嗎？

小釦子說，女畫家把我們家的黃狗畫在畫上了。

母親一聽，就在院子裏找狗。狗在牆根臥着，見女主人找它，纔到女主人身邊去了。母親說：我說狗怎麼蔫蔫的，原來人家把它的魂抽走了。

小釦子不同意母親的說法，說女畫家沒抽黃狗的魂。

母親說：你不懂，狗靠魂活着，不抽狗的魂，她的畫就畫不活。人家說了，不管畫啥東西，都得先抽魂。

小釦子有些驚奇，問：魂是啥東西？

母親想了想，說魂嘛，跟血差不多，血是紅的，魂大概是白的；血看得見，魂看不見。

小釦子問：那，茅草穗子有魂嗎？

母親說：有呀！

小釦子擡頭看見了天上的月亮，問：那，月亮有魂嗎？

母親說：月亮不光有魂，月亮的魂還多呢，你看這地上，都是月亮撒下的魂。

小釦子想起女畫家問的他們這裏種不種蕎麥的話，想必蕎麥花也是有魂的了。要是蕎麥花開滿一地，那雪白的花魂不知有多少呢？

母親見小釦子沉默下來，以爲小釦子把抽魂的事想重了，遂笑了笑，要小釦子不用擔心，人流點血不怕，血越流越旺；黃狗抽走點魂也不怕，抽去的是舊魂，補上的是新魂，補充了新魂的黃狗會比以前還精神百倍。於是母親包上一些雞蛋，帶上小釦子和黃狗，給女畫家送去了。

女畫家坐在房東家院子的月亮地裏，正跟房東一家人說閒話，好像說到的話題又是蕎麥花。人一來，話題就暫時打住了。女畫家不知道小釦子的母親爲何給她送雞蛋。母親把小釦子推到前面，說：你把我們家的狗畫到畫上去了，我兒子讓我來感謝你。女畫家笑了，說畫了人家的狗，不但不給人家錢，還要白吃人家的雞蛋，這樣的便宜事上哪兒找去？女畫家把雞蛋收下，還有笑話，她說，這些雞蛋她先不吃，一個一個畫在畫上，這樣小釦子家的人還會給她送雞蛋，送到後來，她就不畫畫了，成販雞蛋的了。

女畫家的笑話把院子裏的人都說笑了。

月光正好，母親和小釦子沒有馬上回家，聽到女畫家接着剛纔中斷的話題，又說到了蕎麥花。女畫家說，她小時候，跟着下放的父母在農村住了一段時間，好像看見過蕎麥花。蕎麥地在村子西邊，一大塊地種的都是蕎麥。在她印象裏，蕎麥花不是零零星星開的，似乎一夜之間全都開了。她早上起來，覺得西邊的天怎麼那麼明呢，跑到村邊往西地裏一看，啊，啊，原來是蕎麥花開了。蕎麥花開遍地白，把半邊天都映得明晃晃的。她跟着了迷一樣，天天去看蕎麥花，吃飯時父母都找不着她。蕎麥花的花是不大，跟雪花差不多，但經不住蕎麥花又多又密，白得成了陣勢，成了海洋，看一眼就把人震住了。在沒有看到蕎麥花之前，她喜歡看那些一朵兩朵的花，老是爲那些孤獨的花所感動。看到了大面積白茫茫的蕎麥花，她才開啟了眼界，才感到更讓人激動不已和震撼的，是潮水般涌來的看不見花朵的花朵。她當時很想放聲歌唱，或者對着遍地白花大聲喊叫。可惜她那時不會唱什麼歌，喊叫也喊叫不成，只能鑽進密密匝匝的花地裏，一呆就是半天。她記得蕎麥地裏蜜蜂和蝴蝶特別多，嚶嚶嗡嗡的，像是在花層上又起了一層花。她感到奇怪的是，到了蕎麥花的花地裏，連蜜蜂和蝴蝶似乎都變成了白的，蜜蜂成了銀蝶子。她晚間也去看過蕎麥花。晚間很黑，沒有月亮。不過，她一點也不害怕，因爲滿地的白花老遠就看見了。她看着前面的光明，不知不覺就走進了花地裏。說到這裏，女畫家輕輕地笑了。她說時間太久了，記不清了，自己都不知道自己說得對不對。也許她說的是自己做的夢，相似的夢做多了，就跟真的蕎麥花弄混了。反正那樣的蕎麥花如今是很難看到了。

院子裏的人一時都沒有說話，只有如霜的月光靜靜地灑落。

小釦子和母親把女畫家的話都記住了。

來年，在小釦子的一再要求下，母親種了一塊蕎麥。小釦子看見，蕎麥發芽了，蕎麥長葉了，蕎麥抽莖了，蕎麥結花骨朵了……蕎麥終於開花了！蕎麥花開得跟女畫家的回憶一樣恍如仙境，把小釦子感動得都快要哭了。

從蕎麥開花那一刻起，小釦子天天在花地裏，並不時地向遠方張望。母親知道小釦子盼望什麼，她幫着小釦子向遠方張望。