論書生的酸氣名家散文

讀書人又稱書生。這固然是個可以驕傲的名字，如說“一介書生”，“書生本色”，都含有清高的意味。但是正因爲清高，和現實脫了節，所以書生也是嘲諷的對象。人們常說“書呆子”、“迂夫子”、“腐儒”、“學究”等，都是嘲諷書生的。“呆”是不明利害，“迂”是繞大彎兒，“腐”是頑固守舊，“學究”是指一孔之見。總之，都是知古不知今，知書不知人，食而不化的讀死書或死讀書，所以在現實生活里老是吃虧、誤事、鬧笑話。總之，書生的被嘲笑是在他們對於書的過分的執着上；過分的執著書，書就成了話柄了。

但是還有“寒酸”一個話語，也是形容書生的。“寒”是“寒素”，對“膏粱”而言。是魏晉南北朝分別門第的用語。“寒門”或“寒人”並不限於書生，武人也在裏頭；“寒士”才指書生。這“寒”指生活情形，指家世出身，並不關涉到書；單這個字也不含嘲諷的意味。加上“酸”字成爲連語，就不同了，好像一副可憐相活現在眼前似的。“寒酸”似乎原作“酸寒”。韓愈《薦士》詩，“酸寒溧陽尉”，指的是孟郊。後來說“郊寒島瘦”，孟郊和賈島都是失意的人，作的也是失意詩。“寒”和“瘦”映襯起來，夠可憐相的，但是韓愈說“酸寒”，似乎“酸”比“寒”重。可憐別人說“酸寒”，可憐自己也說“酸寒”，所以蘇軾有“故人留飲慰酸寒”的詩句。陸游有“書生老瘦轉酸寒”的詩句。“老瘦”固然可憐相，感激“故人留飲”也不免有點兒。范成大說“酸”是“書生氣味”，但是他要“洗盡書生氣味酸”，那大概是所謂“大丈夫不受人憐”罷？

爲什麼“酸”是“書生氣味”呢？怎麼樣纔是“酸”呢？話柄似乎還是在書上。我想這個“酸”原是指讀書的聲調說的。晉以來的清談很注重說話的聲調和讀書的聲調。說話注重音調和辭氣，以朗暢爲好。讀書注重聲調，從《世說新語·文學》篇所記殷仲堪的話可見；他說，“三日不讀《道德經》，便覺舌本閒強”，說到舌頭，可見注重發音，注重發音也就是注重聲調。《任誕》篇又記王孝伯說：“名士不必須奇才，但使常得無事，痛飲酒，熟讀《離騷》，便可稱名士。”這“熟讀《離騷》”該也是高聲朗誦，更可見當時風氣。《豪爽》篇記“王司州（胡之）在謝公（安）坐，詠《離騷》、《九歌》‘入不言兮出不辭，乘迴風兮載雲旗’，語人云，‘當爾時，覺一坐無人。’”正是這種名士氣的好例。讀古人的書注重聲調，讀自己的詩自然更注重聲調。《文學》篇記着袁宏的故事：

袁虎（宏小名虎）少貧，嘗爲人傭載運租。謝鎮西經船行，其夜清風朗月，聞江渚間估客船上有詠詩聲，甚有情致，所誦五言，又其所未嘗聞，嘆美不能已。即遣委曲訊問，乃是袁自詠其所作詠史詩。因此相要，大相賞得。

從此袁宏名譽大盛，可見朗誦關係之大。此外《世說新語》裏記着“吟嘯”，“嘯詠”，“諷詠”，“諷誦”的還很多，大概也都是在朗誦古人的或自己的作品罷。

這裏最可注意的是所謂“洛下書生詠”或簡稱“洛生詠”。《晉書·謝安傳》說：

安本能爲洛下書生詠。有鼻疾，故其音濁。名流愛其詠而弗能及，或手掩鼻以效之。

《世說新語·輕詆》篇卻記着：

人問顧長康“何以不作洛生詠？”答曰，“何至作老婢聲！”劉孝標註，“洛下書生詠音重濁，故云‘老嬋聲’。”所謂“重濁”，似乎就是過分悲涼的.意思。當時誦讀的聲調似乎以悲涼爲主。王孝伯說“熟讀《離騷》，便可稱名士”，王胡之在謝安坐上詠的也是《離騷》、《九歌》，都是《楚辭》。當時誦讀《楚辭》，大概還知道用楚聲楚調，樂府曲調裏也正有楚調。而楚聲楚調向來是以悲涼爲主的。當時的誦讀大概受到和尚的梵誦或梵唱的影響很大，梵誦或梵唱主要的是長吟，就是所謂“詠”。《楚辭》本多長句，楚聲楚調配合那長吟的梵調，相得益彰，更可以“詠”出悲涼的“情致”來。袁宏的詠史詩現存兩首，第一首開始就是“周昌梗概臣”一句，“梗概”就是“慷慨”，“感慨”；“慷慨悲歌”也是一種“書生本色”。沈約《宋書·謝靈運傳》論所舉的五言詩名句，鍾嶸《詩品·序》裏所舉的五言詩名句和名篇，差不多都是些“慷慨悲歌”。《晉書》裏還有一個故事。晉朝曹攄的《感舊》詩有“富貴他人合，貧賤親戚離”兩句。後來殷浩被廢爲老百姓，送他的心愛的外甥回朝，朗誦這兩句，引起了身世之感，不覺淚下。這是悲涼的朗誦的確例。但是自己若是並無真實的悲哀，只去學時髦，捏着鼻子學那悲哀的“老婢聲”的“洛生詠”，那就過了分，那也就是趙宋以來所謂“酸”了。

唐朝韓愈有《八月十五夜贈張功曹》詩，開頭是：

纖雲四卷天無河，

清風吹空月舒波，

沙平水息聲影絕，

一杯相屬君當歌。

接着說：

君歌聲酸辭且苦，

不能聽終淚如雨。

接着就是那“酸”而“苦”的歌辭：

洞庭連天九疑高，

蛟龍出沒猩鼯號。

十生九死到官所，

幽居默默如藏逃。

下牀畏蛇食畏藥，

海氣溼蟄薰腥臊。

昨者州前槌大鼓，

嗣皇繼聖登夔皋。

赦書一日行萬里，

罪從大辟皆除死。

遷者追回流者還，

滌瑕盪垢朝清班。

州家申名使家抑，

坎坷只得移荊蠻。

判司卑官不堪說，

未名捶楚塵埃間。

同時輩流多上道，

天路幽險難追攀！

張功曹是張署，和韓愈同被貶到邊遠的南方，順宗即位。只奉命調到近一些的江陵做個小官兒，還不得回到長安去，因此有了這一番冤苦的話。這是張署的話，也是韓愈的話。但是詩裏卻接着說：

君歌且休聽我歌，

我歌今與君殊科。

韓愈自己的歌只有三句：

一年明月今宵多，

人生由命非由他，

有酒不飲奈明何！

他說認命算了，還是喝酒賞月罷。這種達觀其實只是苦情的僞裝而已。前一段“歌”雖然辭苦聲酸，倒是貨真價實，並無過分之處，由那“聲酸”知道吟詩的確有一種悲涼的聲調，而所謂“歌”其實只是諷詠。大概漢朝以來不像春秋時代一樣，士大夫已經不會唱歌，他們大多數是書生出身，就用諷詠或吟誦來代替唱歌。他們——尤其是失意的書生——的苦情就發泄在這種吟誦或朗誦裏。

戰國以來，唱歌似乎就以悲哀爲主，這反映着動亂的時代。《列子·湯問》篇記秦青“撫節悲歌，聲振林木，響遏行雲”，又引秦青的話，說韓娥在齊國雍門地方“曼聲哀哭，一里老幼悲愁垂涕相對，三日不食”，後來又“曼聲長歌，一里老幼，善躍舍瑁?ツ蘢越?薄Ｕ飫鎪島?鶿淙荒艹??У母瑁?材艹?燉值母瑁??嗆頹厙嘧約憾郎帽?璧墓適潞峽矗?橢?闌故潛?櫛?鰲Ｔ偌由掀牘?攪褐車鈉拮涌薜沽順塹墓適攏?褪竅衷諢乖諏饜械拿轄??薜鉤塹墓適攏??韙耍?竅勻壞摹Ｊ檣?魎校??崬強啵??捅?枰宦魷啻?５?巧?岜匭氪強啵?強嚶直匭肭榭啵蝗羰遣⑽蘅嗲椋?揮鋅啻牽?踔亮?啻且裁揮校?揮心槍┤慫岜塹納?鰨?薔凸?朔鄭?壞?荒芏?耍?匆?餿順芭?恕Ｊ檣悅?環玻?靡獾淖勻揮校?粗皇巧偈??獾目商?嗔恕Ｋ?宰蓯翹糾相當埃?璧笨蓿?奚プ帕騁桓笨閃?唷Ｖ熳釉凇凍?潛嬤防鎪島喝四切┠７碌淖髕貳笆?餛交海?獠簧釙校?縹匏?餐炊?課?胍髡摺薄！拔匏?餐炊?課?胍鰲本褪撬?健拔薏∩胍鰲薄：罄吹奶糾相當耙艙?俏薏∩胍鰲Ｓ脅∩胍魘牆糉諾模?梢緣萌送?椋?踔兩腥慫岜牽?薏∩胍鰨?∈親暗模?俚模?胍饕彩親暗模?俚模?僮翱梢運岜塹納胍鰨?岫?豢嘞夾淺蠼前縵罰?勻恢荒芏喝誦α恕