淡忘靈魂最初的東西散文

1.靈魂最初的東西

現在想收到一封手寫信，已經很難了。這本來很簡單的東西竟然成了奢侈品。

在這個網絡無處不在的時代，如果誰說他喜歡手寫信，友好些的說是浪漫，不過這不常有；只怕多數要逢白眼，末了，還要說奢侈。

我曾經很喜歡手寫信。早些年，電話還不是很普及，特別是長途，打起來很昂貴，信當然是免不了的。而在同一個城市的朋友，雖說常碰面，可有些見面不說的話還是會寫在信裏。也不刻意，信發出，並不等待回信。只有情書不同，信寄出的第一天就開始計算了，三天還是一週，常常要因爲信而坐臥不安茶飯不思。

只是我的朋友不怎麼愛寫信，他們嫌麻煩。我洋洋灑灑沉甸甸的信大多數只換回寥寥的幾行字。因爲不能透過書信溝通，我需要交流的思想和心也就顯得落寞和失望。

信，是要有對手的。

比如讀了一本好書，交流心得，這時電話往往顯得不合時宜，因爲隨口說出的話缺乏層次，很難透徹。而夜深人靜時寫的信便不同，可以有許多精彩的句子。當然，這樣的東西也能透過打字機敲出來，只是感覺完全不同了。

網絡使人沒有了距離，甚至陌生人之間都可以說很私密的話。看着計算機上那些博客，覺得這世界好荒誕，那麼多人都肆無忌憚地把自己掛在那裏，就像和好友傾訴一樣。這些本該用書信解決的。

這個時代不需要書信了，要用手一筆一畫地寫，再去郵局，太麻煩了。何況，還要在路途上奔波乘火車、坐飛機什麼的，總要有些時日。而Email方便多了，打上一些字，輕輕一點，就到了朋友的信箱。其實，我也喜歡這些東西。

可是，我還是想念那一封封的手寫信。

記得，一個好友去了香港，很長時間，都是她打電話，我給她寫信。她很感動，而且迢迢萬里給我寄來帶有玫瑰圖案的彩色信紙。我愛上了這信紙，因爲色澤，字寫到上面真的是美妙而熱烈，讓人很愉悅。她收到信簡直可用興高采烈來形容。我樂此不疲地寫過一年信，沒有問她的感覺，她大概也有些失望吧。我的抽屜裏現在還有她的集郵，只是成了文物，偶爾拿出來欣賞一下，沒有再用過。

這兩年，只收到過一封信，沒有署名，說了一些心情的話。他也許是我曾經的一個要好的朋友，我不肯定，但我知道他也是喜歡手寫信的。字跡很草，但是我還是看了很多遍。

這些年獨自乘汽車在村與市之間往返，來來回回十幾次，從小孩子到少年再到成年。我總是這樣不安定，我總是想，有一天離開了，就再也不輕易回來。我要去很多的地方，很遠的地方，而不單單是重複同樣的旅程，往返於同樣的兩個地方，帶着同樣的目的，去見父母。每去哪裏，都會留下寫給自己的信。

而當我小心翼翼地伸出雙手，一層一層剝開歲月塵封的氣息，我看到那些被我和時光拋棄在記憶彼岸的青春碎事，一點一點恢復它們鮮活的面目。我知道我已遺棄自己的靈魂，很久很久了。

就像，一個很久都沒人理睬的小孩，恍然回到初入幼兒園時的驚慌失措和孤獨難耐。總是在文字裏回首和前瞻，向回憶和幻覺乞討一絲溫暖。這就是手寫信給我的感覺。在這個網絡的年代，我也一直在尋找那最初的文字和最初的記憶。

2.靈魂之夢

層層扭曲有傷痕裏，繁衍了一代又一代的故事。斑駁憔悴的痛苦皺紋，摺疊着祖祖輩輩帶血裹淚的呻吟。

——題記

一

據說山裏的孩子都是含夢而生的。

夢着山溝裏的黑土地，夢着山樑的石頭，夢着山村男人女人的愁眉苦臉，夢着山村晨起晚落的雞鳴犬吠。

山裏的孩子，大都夢着自己巴掌大的天空下的白雲和清風。

當第一次童稚的哭泣濡溼了柔弱的夢幻，夢便由山溝向外延伸。

記不清哪次夢幻，寫詩少年用抖抖的筆勾勒夢中父輩的身影，也記不清明哪一次衝動，寫詩少年用文字將夢表達。

夢中，山村是夢野，山裏人是夢魂。

而在每次夢醒後，筆下的文字便是夢的記錄。

二

冗長的山調唱得沒詞沒調了，只留下父輩的辛酸和苦難擰成蒼涼的`韻律，沿着大山的溝溝岔岔流淌，聲聲應和着大山兒女掙扎的沉重呻吟……

艱難的日子裏，愛寫詩的少年枕着父親濃濃的眉尖，母親憂憂哀嘆，做着素素潔潔的高山之夢。伸往於詩國的羞花，文苑的青果，用脆弱的心輕叩塵封的大山，用山泉般雋雋秀秀的文字抒寫欲散卻濃的鄉戀，圓了一個孩童的夢。

負着裝滿黃土地的記憶，和載滿世世代代疊滿補丁的行囊走入大山的深韻。彷彿只有這深遠的山韻纔有和這走不完且走不出的大山抗衡。

父親梨瘦的炊煙裏，一雙黃瘦大手橫亙在前方，青黃的季節大山收穫了他生命深處還沒有成熟的澀果。

淚水，悄然滑落在白箋上，打溼了用心寫出的文字。

這片走不出養活人的黃土地喲！

三

老牛竭立的哀哞聲中，愛寫詩的少年含淚接過父親手中磨得滑亮的犁把，犁着如煙如夢的鄉愁，犁着母親眼中讀不懂的朦朧，犁缺了起起落落的日月星辰，犁圓了一個摞摞蒼白的往事。

長一笛短一笛的鄉音土韻慢慢喑啞了，長一鞭短一鞭的喝牛聲走入了大山顫悠的迴音。夢在悠然而起的哀哞聲中一葉葉殞落，凋零……

四

黑夜短了又長，長了又短了。

風中牛的哀哞，似古老而遙遠的鐘聲，恍惚着遠古時的傷痕。愛寫詩的少年將自己的生命遺失在孑然沉穆黃土地裏，冥冥中有多少愁緒被淺淺的犁拉得顫長、顫長……

鬱沉，被大山所遮的雙目，隱隱述說着過去極遙遠極朦朧的夢。

五

日暮蒼蒼，裊裊炊煙裏夢的最後一聲慟哭被喝牛聲接起。

六

用文字書寫夢，這是寫詩少年如何追求一生的夢！

山裏的風清新，山裏的水潔淨，這使得山裏的孩子的夢便自然。

山裏的山堅強，山裏的人淳樸坦實，這使得做夢的山裏的孩子誠懇而真實。

爲文自然，爲人真實，而做人又有骨氣，這便是寫詩少年夢中所具的精粹。

無論痛楚，無論殘缺，無論傷害，只要不是死亡，夢如寫詩少年手中的筆和紙一樣毫不動搖。

無論微笑，無論鮮花，無論成功和名利，他都死守着自己最潔白、最真的夢。

夢，一個大寫的文字；夢，一個大寫的人。

他的夢像鮮花一樣綻開。

美麗，而又真實。