經典散文我的外婆

媽媽打電話來，說外婆的病情又惡化了，由於臥牀時間太長，臀部周圍長了好幾個褥瘡，整天高燒不退，口不能張，只能輸液和鼻飼……聽着媽媽的話，想着外婆可憐的樣子，心酸不已。

外婆已經81了，前兩年中風後一直臥牀不起，思維越來越不清晰，說話也含糊不清，只是在清醒的時候不停地叫着我的名字……情感深處，外婆是比媽媽還親的人。

爸媽說我小時候是吃百家飯長大的，由於工作原因，他倆常年在外，我只能在這個親戚家待一段時間那個親戚家待一段時間。爸爸是孤兒，自己都沒見過自己的父母是啥樣，我就更不能享受爺爺奶奶的疼愛了。外公外婆那時候還要供兩個姨一個舅舅讀書，也是顧不上我的了。童年的我毫無快樂可言。記憶中最深刻的一個鏡頭，就是我坐在一個親戚家的門口苦苦等待小姨路過，因爲小姨放學要從那經過。遠遠看到姨過來，趕緊跑過去，緊緊拉着她衣服，可憐巴巴的望着她：姨，你帶我回去好不好……每次姨都用同情而無奈的眼神看着我，掰開我的小手快快跑遠……爸爸每次說起那段往事也總是唏噓不已，看我的眼神總是充滿慈愛與歉疚，總是想找機會補償我什麼。

命運的轉機在我5歲多那年，外婆應聘到一個黨校裏做大廚，時間充裕，最主要可以帶着我。從此，我成了外婆的小尾巴。黨校在一個依山傍水的地方，環境優雅，還有一大片板栗林。外婆手藝很好，很受黨校裏的學員和幹部的尊敬。外婆說我小時候很可愛，那些學員姐姐都愛逗我玩，一大早就來給我扎辮子，講故事。我跟着當地的孩子一起玩，一起放羊，一起下小河捉魚抓蝦找小蟹，玩餓了，跑到外婆的`廚房，抓起大鍋巴就吃，好香啊。夏天，帶着把小鋤，滿山去挖雷公根，公英，白茅根，外婆煮糖水給大家喝，清熱消暑。秋天板栗熟了，外婆給我做個小挎包，我跟着大哥哥姐姐去撿板栗。剛從樹上掉下來的板栗，長着清幽幽的毛刺，小的如雞蛋，大的如土豆，哥哥姐姐帶着厚厚的手套捏着帶毛刺的板栗，隨手找塊大石頭把板栗外殼敲開，裏面就蹦出了油光發亮褐色的板栗。新鮮的板栗清甜多汁，香脆可口。現在我再也找不到當年那樣的板栗了……

快樂的日子總是稍縱即逝，我要上小學了。那時只剩最小的姨還在讀書了，爸媽也在市裏有了固定的單位。可是我捨不得離開外婆，不願意回到爸媽身邊。於是外婆爲了我和小姨，從黨校辭職了，專門在家照顧我倆。每天放學回來，外婆都做好了香噴噴的飯菜等着我們。也許是小時候身體失調，營養沒跟上，上學了我竟然三天兩頭的生病，按照爸爸的話說就是，該得的病得了不該得的病也得了。在爸爸的醫院都成了常客，中藥一年不斷，成了名副其實的藥罐子。可是有次竟然得了腎炎，要禁食鹽，只能吃代鹽，媽媽工作又忙，只能是外婆一日三餐給我往醫院送病號餐。我記得那時候是夏天，每次外婆來的時候都是大汗淋漓，可她眼裏除了關切看不到怨言，那時候我心裏就對自己說，長大後要對外婆很好很好……

平日裏也是跟外婆分享着學校裏發生的愉快不愉快的事，就算是情竇初開的小祕密以及初戀的情懷也不願意跟媽媽說，都只跟外婆說。雖然外婆不一定聽得懂，但是隻要她靜靜地聽着就行了。外婆就在我的成長中逐漸衰老了，後來異地求學，工作，心中最牽掛的還是外婆。再苦再難的時候每個月都要給外婆寄點錢回去，我害怕那幾個最悔恨最痛苦的字：子欲養而親不在……

外婆是山東女子，身材高大，身體一直不錯，但是也有北方人一輩子也改不了的飲食習慣，口味重，吃什麼都很鹹，爸爸強調無數次其中的危害她都改不了，因此血壓一直偏高，心臟也受影響。終於在兩年前一天晚上睡夢中中風，半身不遂了。

雖經多方治療，但是終因人老各方面機能功能退化，始終是不如意。作爲醫者，最無奈的莫過於面對蒼老和死亡，束手無策。

一個月前，外婆再次中風，這次中風讓她另外那半邊身子也動不了了。哦，我那多災多難可憐可親的外婆啊！現在聽了媽媽的話，我已歸心似箭，雖然就算我回去也起不了什麼作用，但是我能不回去嗎？這一刻我已哭得大雨滂沱……