石磨上的時光散文隨筆

石磨就那樣安然孤寂地躺在小院的角落裏，享受秋日陽光的溫暖。野草從石磨的周圍長出來，從石磨中心的洞孔鑽出來，枯黃，在秋風裏搖曳着，如奶奶漸漸枯乾的手，一遍又一遍地輕掃着石磨。已經變黑的石苔，掩飾着石磨上的痕跡，讓石磨變得更加陳舊而遙遠。

時間在消失，往事如野草在小院裏瘋長，開出一朵一朵五顏六色的花。陽光穿過滿牆的爬山虎，透過歲月斑駁的痕跡，在石磨上反射出黯淡的光芒，滄桑而久遠，彷彿在訴說一個久遠的故事。我像一棵小草，萎縮在石磨的歷史裏，看着時光從石磨上走遠，思念着祖輩們的恩情。

我的童年，在石磨的嘎嘎聲中長大。我聽慣了父輩們那如石磨般沉重的嘆息。看慣了奶奶和母親躬着身子，雙手推動石磨時劃出的美麗弧線。年輕的母親接過奶奶的手，推動着沉重的石磨，長長的辮子不停地前後擺動。石磨發出嘎吱嘎吱的聲響，像一首令人興奮的音樂。奶奶抱着一盆浸好的豆子或大米，坐在高高的木凳上，恰到好處地添上一勺。躲在奶奶身後的'我，只看見兩雙手不停地揮動、忙碌、交織，如優美的舞蹈……

逢年過節的時候，石磨就忙碌起來。奶奶把隔夜準備好的豆子和糧食一盆盆搬到磨房，父親和母親輪流着推磨。細糯雪白的米粉在大澡盆裏厚厚地堆積着，奶奶用指頭沾上一點，點在我的額頭或鼻子上，活像個唱戲的小丑。奶奶和母親說笑着，把米粉小心地舀進面盆裏，加入燒熟的肉丁兒、大豆粒兒，用開水慢慢的攪和，再用手使勁地搓揉，最後做成一個個圓圓的米粑，做成節日的形狀和一家人的快樂。

石磨是奶奶從北方嫁到我家時帶來的一件嫁妝。青青的石磨，不知在深山中經歷了多少年的風霜雪雨，經過石匠的釺削雕刻，刻出一條條凹陷的條紋，鑿出滾圓的磨盤。奶奶生在北方的山村，在一次趕集中遇見了行走江湖的爺爺，於是便跟隨爺爺浪跡天涯，走南闖北，生下我父親後，奶奶就來到了爺爺祖居的小村子安居下來。爺爺依然在外闖蕩，四處謀生。奶奶一直守着石磨，過着細水長流的清貧生活。石磨在嘎嘎聲中悠悠旋轉，奶奶種的豆子和糧食和着井水在石磨中碾碎，流淌出甘甜的汁液，奶奶的大半生時光也在石磨的嘎吱聲中靜靜地流淌着。那些生活如石磨般沉重的日子裏，奶奶常在磨房裏低微地嘆息，黯然地流淚。奶奶把自己的日子碾碎了，她推着石磨，艱辛地養育着兒孫，直到垂垂老矣。奶奶就像一具石磨，勞苦一生，磨出生活的滋味，磨出歲月的年輪，磨出兒孫的日子，磨着對爺爺的思念。

歲月滄桑，不知什麼時候，石磨被移到了牆角，就像一個被生活遺忘的老人，孤獨地守在院內的角落。奶奶的恩情在磨房裏，她的青春、歡樂、痛苦和愛也在磨房裏，和石磨一起仍在過去的時光裏流轉。父親做了很長時間的工作，奶奶仍堅持不肯拆去這間磨房。她的固執和堅決，也是一種緬懷麼？如今奶奶和父親一起生活在鎮上的新居里，享受着現代文明的舒適。當我坐在陽光下和老屋進行親密對視的時候，奶奶也回到磨房前，安靜地坐在井臺邊，和石磨一起沉默。她的眼睛就像那口乾枯的老井，深邃茫然，歲月在她的眼角刻下了絲絲縷縷的皺紋，縷縷的白髮在陽光下泛着悠悠的光澤。我想，老屋和石磨，也許就是老人心中那流不走的時光。