我與雙胞胎妹妹隨筆

我今年23歲，身體健康，一直視力正常，聽力正常，發聲也正常。我的雙胞胎妹妹道恩就沒這麼幸運了。媽媽生產我們倆的時候還很年輕。由於是早產兒，我們出生後前三週是在恆溫箱中度過的。

在恆溫箱中，由於醫生給妹妹吸氧過多，她後來被診斷出患有腦癱。這是一種會引起感官運動機能紊亂並損壞大腦的神經性疾病。爲了恢復視力，她曾經做過幾次手術，但都沒有成功。最後她左眼完全失明，而右眼的視力也只有68%。

大腦發育緩慢，雙眼幾近失明，她的右耳也近於失聰。她必須在腿上裝上支架，依靠柺杖才能行走。身上的這些裝置使她十分扎眼，經常引來別人的注視和指指點點。

作爲一起長大的雙胞胎之一，我感覺我的身份不是我自己。我只想成爲我自己，而不是道恩的雙胞胎姐姐。我們居住的小社區裏，妹妹是唯一“與衆不同”的孩子。我們倆經常被人捉弄。因爲妹妹的特殊身體狀況，我們從沒有什麼朋友。我開始討厭妹妹，竭力給她製造麻煩，來報復天生有智力障礙和身體殘疾的她。

我視她爲眼中釘，肉中刺。被人看到和她在一起時，我覺得很尷尬，所以我會和別的孩子一起捉弄她。12歲時，我對妹妹的所作所爲令媽媽非常氣憤。她說我長大了，應該懂事了，應該愛護妹妹。

媽媽把我推進房間，給了我一本厚厚的黃皮書，看起來像個相冊。我在相冊裏看到的東西改變了我的生活，改變了我看待妹妹以及像她一樣的殘疾人的`角度。

相冊裏有許多我和妹妹的嬰兒照，我們穿着一樣的衣服。唯一不同的是，道恩身上插着輸液管、針頭，連接着儀器。爲了不讓她損壞手術後戴上的眼罩，她的雙手以及手指頭被綁住。她看上去像個木乃伊，我則看起來很平和，不打眼。

還有幾張我們三歲前在醫院的照片。道恩同樣被裹得像個美化了的木乃伊，全身都是管子和針頭。如果湊近看，你能看到她眼中的痛苦。

最爲醒目的是一張寶麗來快照，照片上，我們倆相互擁抱。下面還寫着：“我非常高興，我的雙胞胎姐姐內蒂能來看我。醫生會把我弄哭，她卻能把我逗笑。”

我在所有照片中發現了一個共同特徵：即便她承受了這麼多痛苦，這個女嬰依舊對着相機笑得這麼開心。那一刻我明白了母親想讓我看什麼。我爲自己的所作所爲羞愧難當，一直哭到入睡。

第二天早上，妹妹很慢地走進來叫醒我吃飯。我親吻她，擁抱她，爲自己的行爲一再道歉。她疑惑地看着我。我知道她不明白我在說什麼，但是我知道。

我是她的另一半，正如她是我的另一半。道恩痛苦時，我也痛苦，這就是道恩和我之間永遠割不斷的聯繫。畢竟，我是道恩的雙胞胎姐姐，她就是我的全部。