冬日裏的背影隨筆

我媽決定去浙江陪我爸，夫妻共同創業。於是，姐姐和我便被託給了外婆。

外婆時年62歲，當時和舅媽大吵了一場，和外公相處也不好。她馬上答應到我家來拉扯我們這倆熊孩子。她從深黛的山裏沿着灰白的馬路，走了好遠纔來到我家，我從此跟了她四年。

我爸不喜歡她，嫌她沒文化，粗鄙。他不喜歡外婆將家裏的東西弄亂，更討厭她養的雞鴨。所以他每吃一口荷包蛋，都說一聲不好，但是說完後又張大嘴巴咬一口荷包蛋。

我爸在的日子裏，我便憂鬱、苦悶、不快活。與我那歡呼雀躍、活蹦亂跳的弟弟相比，我如冬天裏一條被凍僵的蛇。所以我不親近我爸，我爸也不喜歡我。

他在家的日子，總是冬天。我於是會在前一天的晚上，與媽媽說好第二天去趕集。那天我便早早睡下，第二天清晨便早早推着我那輛舊自行車，早早地出門。彼時西北方總有一鉤彎月，尖端帶着鋒利的銀白色，悽美且孤寂。門前那叢竹子修長的葉上總是凝着昨夜白白的霜，而東方卻噴涌出了緋紅的霞。我跨上自行車，騎車速度絲毫不受我那厚厚的棉筒褲的影響，我快速地蹬車往前走。

外婆總在一個岔路口等我，我看見她略矮的身子、佈滿短捲髮的後腦勺，遠遠地叫一聲“外婆”。她略微遲疑了一下，便轉過身來對我會心一笑。我幫她把要賣的東西放進車籃內，便載着她一路前行。

在集市上她賣東西我閒逛，她賣完了就來找我，然後興沖沖地將布袋中的零食掏出來問我吃不吃。

在街的拐角處有一家米粉店，我們每次都要在散集時在那兒吃上一碗粉。我們不理會老闆娘嫌棄的'臉，慢悠悠地輕鬆愜意地吸着粉條，彷彿世上只剩下我們。吃時偶爾對視一會兒，便開始笑，每次笑着笑着，眼睛就眨一眨，眼淚“啪嗒”一聲滴在襖子上。我便放下碗擡手抹抹眼，嘆道：“這粉真辣啊！”坐在我身邊的外婆默默喝完粉湯，說：“是啊。”我去推自行車，外婆就去付款。

然後我就用自行車帶她慢悠悠地回家。

就這樣我們披星戴月地趕了一個冬天的集。

別人說我聰明孝順，外婆和藹慈祥，走在一起那份歡樂勁兒簡直羨煞旁人。那前面的形容詞我覺得使用得很是恰當，但後面那個“歡樂”就大錯特錯。

披星戴月去趕集的，只是兩個失意者罷了。一個是早熟的毫無可愛感的丫頭，另一個是孤單困苦的老人。這樣的兩個人組成了一個“失意者聯盟”，爲的是互相安慰，共同抵禦外界的那些攻擊。

別人不曾聽到她們說的話，但窗外的蒼茫夜色聽到了。

她說：“外婆，外公病了，你要是沒錢養老，我養你。”

她說：“別說我，明兒我把你爸不給你的荷包蛋補回來，再給你過生日。”

爸最後還是將外婆送回去了，我曾經的城堡塌成了廢墟。

我和爸很少談笑了，中間像隔了一堵厚厚的牆。姐說：爸爸更年期到了。

那麼我的青春期呢？早已湮沒在那清晨的霜裏。

我去看外婆，她最近得了胃病。她煮了一大鍋的粉條和肉，說：“學校沒有好吃的，多吃點補回去，我待會兒給你煮雞蛋，你帶去吃。別擔心我，我好得很……”

我端著那碗全是肉的粉條張張嘴，望着在竈臺忙忙碌碌的又矮了一截的人，只覺得喉嚨乾澀，眼淚不知什麼時候就掉了下來。

我希望總有那麼一個人在冬天的清晨背對着我，立在岔路口。她有點矮，有一頭卷卷的短髮，穿得有點厚，我會帶她去熱鬧的集市，點兩碗很辣的粉。