自行車上的背影隨筆
自從父親煤氣中毒,退行性腦病後遺症就越來越嚴重了。看着他呆滯的眼神,我經常想起自行車上他寬厚的背影。
那年春天,我全身起了大片大片的紅包,甚至連眼皮上也起了紅包,腫得像兩個大桃子,眼睛都快睜不開了。正值春耕時節,父母商量後,由父親載着我去臨鎮的醫院找薛大夫。
一大早,父親就催着我起牀吃飯,然後推出家裏那輛二六、淡綠色的永久牌自行車。父親偏腿上車,動作輕鬆利落,我也輕鬆地躍起,坐上了後座。到醫院有20里路。
我永遠忘不了坐在自行車後座上,父親弓腰蹬車的情景。那年父親四十歲,身體健壯,平時走路大步流星。我安靜地坐在後座上看着父親的背影,此前從沒有像那樣關注過父親:後背寬寬的,看起來很有力量。
隨着上坡的坡度越來越大,父親的腰也越彎越低,喘息聲也粗重起來。尤其是半坡那一段路,父親幾乎趴到車把上去,後背上的汗水漸漸浸透了衣裳,喘息聲越來越急促了。我提出要下來幫忙推車,可是父親阻止了我。沒辦法,我只能伸出雙手,放在父親的後背上,幫他使勁。父親載着我,像蝸牛一樣緩緩地行進。
大坡終於爬上來了,父親的後背也慢慢地直起來,衣衫上的汗水印跡溼了幹,幹了溼,衣服上佈滿了道道白印。回望來時長長的陡坡,我歡呼起來。
到了醫院,薛大夫說:“是由於花粉帶來的面板過敏,沒有好的辦法,開點撲爾敏吃吃吧。”
回來時是大下坡,好走多了。父親大喊一聲:“妮,坐好了。”風,呼呼地從耳邊吹過,感覺像飛一樣。後來我上高中親自騎車走過這一段路時,才體會到下坡路也沒想象中那麼輕鬆,尤其是後座上載着人的.時候。車把必須牢牢把住,要不然極易側歪。
父親騎着他的自行車把我越送越遠。後來我考高中、考大學,都是坐父親的自行車。去大學報到那天,還是父親騎自行車把我送去火車站。這麼多年,坐父親的自行車已成爲我的習慣。
暑假回家,我每天做的最多的事情就是推着輪椅帶父親出去乘涼。經常,我會看着父親佝僂的背影暗地心傷。臨走時,我趴在父親的耳朵上,大聲說,“爸,我走了!”他呆呆地看着我,顫微微想站起來,伸出手想拿什麼似的,嘴裏嘟囔着,“推,推,推……自行車。”那一刻,我的眼淚像斷了線的珍珠,我一直以爲父親生病後什麼都不記得了,原來他一直沒忘記自行車和對女兒的愛。
-
秋的相遇-傷感隨筆
我記得我在七年級時遇見了你們——陪伴我奮鬥三年的你們。我仍清楚的記得,兩年前也是那樣的一個秋,天氣不太好,下着牛毛細雨,我揹着一個小書包,走進了這個大家庭,遇見了親愛的你們……我仍清楚的記得,兩年前,你們一張張稚氣、陌生的臉,雖然彼此不認識,但也許是我們之間的...
-
運氣的雜文隨筆
老祝這個人可以說是非常背運了。大概是遵循了墨菲定律,上氣不接下氣地跑到公交車站眼睜睜看着末班車從自己眼前開走,唯一一次翹課被班主任抓個正着,一年來身體倍兒棒吃嘛嘛香體能測試兩天前鼻塞感冒,準備去旅行泡溫泉一定會來例假,比賽抽籤不是第一個就是最後一個—...
-
小國攻略-隨筆寫作
“百足之蟲,死而不僵”,大國總有它難言的優勢,人口多,資源廣,土地廣袤有縱深。就像一個巨人,雖然百病纏,卻總能支撐着不倒,哪怕統治者昏庸殘暴,也會有許多仁人志士跳出來解圍,讓人不敢逼視。比起來小國就差的多,“攝乎大國之間,因之以飢謹,加之以師旅。”即使君主賢明,也難免...
-
時間湍流裏的內心獨白生活隨筆
我看着一個個小女生在我的前面對着臺下一羣人在表演。她們穿着藍色的衣服,扎着可愛的馬尾。她們坐在地上,又輕緩的.站起來,她們踮起腳尖,舞動着雙手。我突然打了個激靈,我好像想不起我是誰了。我有點擔心,畢竟忘記自己是誰並不是一件很好的事,當然你也可以認爲這是一...