自行車的記憶生活隨筆

記得好像是1983年的一天，老爸買回了一輛“峨嵋”牌自行車。老爸還特意買了一個邊上鑲着黃色絲條的皮墊套在自行車的坐墊上，三角架的橫槓上也用紅色的綢布一圈圈纏着，打扮得特別漂亮，它成了我家一件“高檔物品”，從此，老爸上下班不再步行，每天下班回家老爸都把它停在大門口擦得乾乾淨淨後才推進家門，我時不時按動一下車把上的鈴，“鈴鐺……鈴鐺……”的鈴聲好讓我振奮。

因爲家在農村，老爸星期天在家總要到田間幫助母親幹農活，我就偷偷利用這段時間推上自行車來到家門口的曬穀場溜達幾圈，我比較膽大，在沒有人扶着後貨架的情況下，我用一隻腳踩着踏腳板，另一隻腳踮着地面，一蹬一蹬慢慢往前，就這樣反覆透過好多次以後我學會了雙腳離地遊車，由於我個子小，要跨上自行車騎實在不行，我就索性把右腳伸過三角架，一試，果真效果不錯，學騎自行車原來就這麼簡單。

我的車技越來越好，那年暑假我突發奇想，決定去賣棒冰。說幹就幹，那天早晨我騎車來到金華縣中柔村棒冰廠，廠裏給了一隻小木箱（到時歸還），批發來200只白糖棒冰，那時棒冰賣5分錢一支，批發價好像是2分多點，我裝好棒冰，用厚厚的小棉被蓋好，從中柔村出發沿金義路到達倍磊村，再到寺口，然後開始爬坡來到平望村，再往下就是下端村和新屋村，此時午飯時間快到了，透過半天走村串巷叫賣，箱子裏的棒冰也買了一半，中午我都是在新屋村的外婆家吃，外婆很心疼我，每天中午時分就在村口等着我，吃完午飯出發時總要叨嘮幾句。據後來母親說，外婆曾埋怨過母親，說怎麼能讓這麼小的孩子出去做這個事，要是出問題了可怎麼辦？（外婆主要是怕我騎車摔倒不安全）不知不覺一個暑假過去了，開學前母親把我賣棒冰賺的錢一覈算，一共有36元之多，我開心極了，自豪地對母親說：“我能自己賺錢交學費了！”

當老師的老爸很支援我，他對母親說：“讓孩子去鍛鍊鍛鍊也是好事，讓他感受一下賺錢的'艱辛，培養孩子吃苦耐勞的精神。”

一年後的1984年，我上了高中，家裏的條件也慢慢開始好了起來，學校離家有十五六裏，老爸給我買了一輛“飛花”牌女式自行車，這輛自行車陪伴了我三年，高中畢業後我又騎上它來到了城區工作，沒想到這輛自行車在我戀愛時又發揮了很大的作用，我妻子是北苑街道青溪人，和我同在一個單位，每每去她家，我都是用自行車馱上她從石橋頭、何麻車村這邊的一條機耕路走，泥路經過太陽曬乾，但留在路面上的車轍變得堅硬，自行車在上面騎行總是滑來滑去，有一次，愛妻的裙子突然被轉進輪子，“撲通”一聲，我們連人帶車倒翻在地。要是碰到下雨天，這條機耕路全化成爛泥，自行車的騎行更是艱難，可爲了討好愛妻和她的家人，我還得勇往直前，不能退縮。

時光飛速流逝，眨眼到了1995年，我開始鳥槍換炮，擁有了自己的第一輛摩托車，徹底告別了用自行車代步的歷史。10年後的2005年，我家的兩輛摩托車又退伍了，買了一輛小轎車，到愛妻老家的那條機耕路也早已銷聲匿跡，取而代之的是寬敞的丹溪北路、機場路，廠房林立的工業園區，柳青鄉也舊貌換新顏改稱北苑街道，如今去青溪只要十幾分鐘的時間，方便得很。

交通工具不斷更新，當年代步的自行車成了人們健身休閒的工具，兩年前，我又買了一輛山地車，加入到了單車俱樂部，利用工作之餘，踩上單車到處騎行，可此時的心情已經不再是20多年前騎車的心情了，開啟封存的記憶，享受更精彩的生活。