坐在窗邊的女人雜文隨筆

每天同一時間，同一地點，同一趟車，同一個座位，同一個女人。唯一不同的是雨天多了一把傘，晴天手裏多了一本書。

她一上車，便帶上了耳機，頭一直朝外看着。窗外的扁桃掛滿了果，像一顆顆綠色的寶石，陽光給了它輕柔的光芒。窗外早晨趕着上班的路人，送孩子的婦女，各個行色匆匆。

不懂她聽的是什麼音樂，嘴角都帶着微微的笑。這笑那麼難以捕捉，那麼難以捉摸，像是衝她自己笑。

車在陽光明媚裏前行，樹在光和影裏後退，路兩邊偶爾冒出來的一叢叢豆角已經開始一節節變長。我偷偷瞄了一眼，她竟然衝着一朵紫色的花在笑，我嚇得趕緊收回目光。

“陽光水岸到了”，車裏的廣播每天同一時間報着熟悉的車站。我根本不用記車站牌，車的窗戶對着哪棵樹，都能感覺到。

我擡起沉重的眼皮，看到一個老人帶一個孩子上車。他們一點點在向我靠近，我趕緊閉上了眼睛。

等我再睜開眼睛，老人和孩子在靠窗的位置坐着，她站在靠近下車門的位置，嘴角又出現了淺淺的笑。

我看了看窗外，天空深深淺淺的藍，和樹深淺不一的綠色一點點移動。陽光在水面上一點點擴展着，江水平靜安逸，像是剛從媽媽懷裏醒來的嬰兒。

江邊紅色的挖掘機在陽光下，甚是顯眼。旁邊有一棵蒼老的木棉樹，這棵木棉樹有一個猶如拱門一樣的樹根。如今拱門已經填滿了石塊，它已經不開花了，只有樹葉一點點冒出，一片片落下。

下一站應該是一個小樹林，那裏有傘狀的大樹，一棵棵整齊排列，一個個傘開啟。如今藍色的擋板包圍了它們。

車緩緩停下。她的頭一直往外伸着。我知道她還沒到站，是看到了熟人了嗎。好像不是，沒見她伸手打招呼，更像是盯着那一棵棵綠瑩瑩的樹。樹林裏，各種施工材料隨意堆着。厚厚的樹葉，早已被開挖，露出了原有的黃土。

難道她和我一樣，喜歡聽踩在樹葉上“沙沙”的.聲音？還是和我小時候一樣，喜歡用樹枝串起落下的樹葉，擺放整齊，一串串的綠，一串串的灰。

窗外忽然一片落葉飄落，沒有風，它獨自悄悄落下，被我看見了，這落便屬於了我。我每天坐在公車上，看窗外的一草一木，一光一影，看陽光一點點延展，一點點收回，看花一點點盛開，看草一點點長大，看樹一點點老去。我竊喜於偷偷擁有了自己的世界，這草木，這光和影屬於我一個人。

我有時會擡頭望着藍藍的天空，看白白的雲一點點移動。看一朵雲悄悄地靠近另一朵雲，看一朵雲悄悄將另一朵雲攬入懷。它們應該是戀愛了，不然怎麼會那麼難捨難分。

車一點點移動，往前就是一片荒地，曾開滿了黃色的花。明媚的黃還在我記憶裏。那天她穿了白色棉質裙站在後車門玻璃前，那一大片黃色的花明媚了我的春天。

車在一棵藍花楹樹下停靠，她，下車。

樹漸漸後退，她踩在紅色的透水磚上，小草在她腳下一棵棵醒來，一棵棵綠起來。而她像是和小草跳舞，小草那麼靈活，而她稍顯笨拙，許是怕踩了小草的腳吧。