絨毛冬月雜文隨筆

“當一隻橘子偷運死亡

人們三五成羣

閒談沉睡在他鄉的黃金

和女人，警察敲門

道路在明天轉身

重新覈對着大事年表

而錯誤不可避免：

詩已誕生。”

——北島《記錄》

光透過窗簾，但沒有溫度。書籤翻落掉了一地。還沒能適應一宿故夢後的現實。只覺得冷。

記起許多早該忘掉的事，一陣陣敲打着太陽穴。能想起些什麼總是值得高興的，就像發現理髮店裏放了小剛老師的歌。是一種久別重逢後的親切。

老家的第一場雪落在了12月前，學校會取消早自習與第一節課，年年如此。雪總是來的悄無聲息，在深夜到來，清晨時打一個措手不及。

高三那年晚上，聽消息靈通的親戚說，今晚會有雪。從衣櫃裏找出落滿灰塵的手套，一陣清洗拍打，攤在暖氣上烤乾。五更犯哮喘，窗外傳來清潔工剷雪的聲音。和衣睡去，夢裏全是校園裏的喧鬧情景。

夢終只是夢。雪壓斷了學校旁的樹，所有學生都收到通知停課一天。學校停課了，但喧鬧不能少的。少有的閒暇日子裏，唯一的體育場上堆滿了雪人。臨近的考試與惡劣的天氣並沒能阻擋學生們的熱情，大家都知道，這可能是臨別前最後一次打雪仗。

雪並沒有馬上停的意思。停課通知也從一天改爲兩天，後來又延長到四天。每天早上起來，剛把牙刷搗在嘴裏，就跑去窗前看雪是不是還在下。姥爺說，這是他見過的最大的雪。醫院接診了許多車禍的傷者，幸而大多數都平安。只有一例搶救無效死亡，家裏人在醫院哭了一整夜。沒有人太責怪大雪，只把這例不幸歸結於倒黴。

一週後太陽出來，積雪以可見的速度消融。全城的環衛工拼命加班，總算保持了主幹道暢通。生活回到正軌，停課也恰好結束。晚上有了燈，人們走來走去，自行車騎來騎去。

如果學縣誌上的儉省語形容這場大雪，大概會說：“2015年冬，雪積數日，平靜無事，死一人。”

但這個城市沒有雪。

《新黎明》中講到：“無疑，有些人，，將在睡去之前，想到一個念頭：我是孤單的。但有些人，在上帝的慈悲，或痛飲裏，並不長久的盯着黑暗的雲幕。”

終到了只能喝熱水的年齡，也曉得沒人提醒就穿上秋褲了。白雲蒼狗，物是人非。自己的年華就像曾經街角隨處可見的'報刊亭，漸漸消逝。

似乎在夢裏承諾過什麼，對某個時間裏駐足在報刊亭的自己。每個夜晚都做過夢，大都醒來就忘得一乾二淨。我們醒了，我們溜出了夢，然後我夢忘卻。我們以此爲自然。可夢裏的人呢？在我們溜出來後，他們還站在那裏，等着我們回去。

卻再也回不到那個夢了。過去的自己還在等着我兌現我的承諾，我卻將承諾連同回去的方式，一併丟在的記憶裏。

周身色彩斑斕，腦袋裏卻是黑白的夢。再歸時臘梅或已紅得發紫，聚集的祈願躁動在深處，不安。

遠離故鄉的晚上，有時會突然驚醒。漆黑的屋子，wifi信號不斷閃爍。再也沒聽到過凌晨四點清潔工掃地的聲音，只有模糊的車笛偶爾響起。

人們說這叫孤獨，是詩人的墓誌銘。

《在天涯》。

晚安。