人們爲什麼不看書了的隨筆
我與書共處的時間也越來越少了,有時候看着家裏的書櫃,感覺那一本本東西簡直像孤零零漂在深夜海面的帆船,它們與我隔着的,就是時間一天天積累下的拖延出來的距離。
不知道爲什麼,我發現身邊的人越來越不喜歡看書了。
隨便問一個人:“你最近看書嗎?”得到的大多都是莫名的眼神加大同小異的回答:“工作後就變得浮躁了,實在靜不下心來看書。”——我們沒心思讀書,讀書這件事對我們生活的影響也越來越小。當然,這裏的我們也包括我自己。
我突然會想到以前大家還喜歡看書的年紀。那個時候除了教科書是必修之外,許多小說和故事也像是與哈利·波特的魔法手冊一般,伴隨着我們青春的生長。金庸,村上春樹,餘華,蘇童,韓寒……那時候我們似乎還都在閱讀的年紀,儘管看人生還很單純。但心思卻安定得下來,也能把書裏面的世界好好遊玩一遍。那時候我們眼神裏的意味不多,甚是清澈。
而到了一定歲數,閱讀似乎與我們的生活分離了。我們會認識更多的'人,也會遇到更多的機會,有新的生活撲面而來,然後我們都變得越來越“忙”,生活簡直如過山車般,起伏不定,也難以抽身。
現實有它自身的重量,成年後,大多數人都會感到——閱讀書中所敘述的內義往往很難與現實掛鉤,一旦現實與閱讀產生衝撞,書裏面的東西就往往變得失效、貧乏,令人彷徨。我們如果試圖透過閱讀得到慰藉和內心的平靜,結果卻容易讓人失望。我們無法責怪現實,也無法責怪閱讀,只因這兩者之間確實存在許多大相徑庭的地方,多數時候不可能將兩者嫁接到一處,儘管文字都來源於現實,但每個人的現實卻盡數不同,語言存在的侷限性也容易讓文字與現實對比起來,顯得失真。
那麼,真的不需要讀書了嗎?想必更要讀纔對。雖說遺憾的是,即便重新開始習慣閱讀,外在的生活還是不至於會有什麼變化;不見得會因爲閱讀就能豐富物質生活,也不見得因爲閱讀人際關係便能比之前愉快。如果在什麼書裏作者拍胸脯說,讀過他的書之後,馬上能致富,人際也順暢無阻,那這本書還是別買了,百分百扯謊。
但讀書可以提供給我們一些健康的生活方式。就像那些持續運動者和完全不運動的人,表面看上去是一樣在生活,但質感卻不同。每個人都想看到百分百的自己,也想看到一些可能寄託於我們生活之外的什麼,讓我們不至於每天敏感於老闆的臉色,繁瑣於擁堵無比的交通,和那些同樣停滯或逆行到死衚衕的人際關係。儘管多數情況下,我想我們都不清楚自己的理想是什麼,我們想要的是什麼,但卻也並不意味着我們就會隨波逐流。畢竟,我們擁有知覺,感性思維,和身體長久醞釀出來的對外界事物的判斷法則。
其實某種情況下,我們不妨退而求其次,做一些排除法,剔除那些我們不想要的,生活的輪廓便能被擦拭得清晰一些。而這些,都可以藉助閱讀的力量。有一位作家曾說過,我們讀到的東西其實就是我們內心的投射;文字是一面鏡子,往裏面窺見的,都是我們自己的想法。好的作者可以用語言表達出我們擠壓在內心卻無法表達出來的東西,也可以將一些感知方面的東西歸類得更爲簡明、透徹。
我們可以透過閱讀,看到別人生活中的一些事例,大多數也一樣發生過或正發生在我們身上,而藉此誘發一些共鳴,得到新的暗示。而不是永遠把眼睛擱在目前的生活,把身體定格在現實沉厚的重力上,舉步艱難。
人們爲什麼不閱讀了呢?可能是到了一定歲數,身上與文字聯繫着的那根韌帶,慢慢鬆開了。而那些與閱讀相關的心境似乎也隨之脫節,一點點從身上漏了出去。語言失去了它的敏感性和活力,一些本該飽滿靈活的知覺,也隨之慢慢鈍化。
張愛玲把人生比作“一件旗袍,上面爬滿了蝨子”,而馮唐卻自信要用“文字打敗時間”,兩個概念似乎都略有誇張,本質上卻是對生命的不同指向。文字到底有多少可能?是需要怎樣的嚮往,才能讓文字扯斷在有限的時間裏一定會爬滿許多蝨子的那件旗袍呢?想必還是因人而異。
不管如何,還是要往好的方向看,也許,有一天我們又會在一個明朗或者糟糕的午後,拾起那些已經冬眠了很長時間的書本,那些文字帶來的幻想也會從某個遙遠的地方迴歸腦際。而人與書的緣分,或許也會在某個意外的瞬間,重新聯結。
-
我媽說,我們離婚吧!雜文隨筆
前幾天,發小給我發了個微信,說:“我離婚了!”我驚訝無比!以前我一直羨慕她有個這麼疼愛她的丈夫,還有真心把她當做女兒看待的婆婆,她怎麼會離婚呢?她與她丈夫是奉子成婚,她丈夫是軍官,可是她只是公司的普通職員,長得還算漂亮。男方家庭條件不錯,她家也只能算是小康!她與她丈...
-
我沒有在意你是否也在張望我隨筆
我不知道自己對你是一種什麼樣的感情,也許可以算是喜歡,也許連喜歡也算不上。我記得,初次見到你的時候,你穿着一件格子T恤,淺藍色的牛仔褲,帆布鞋,在食堂排隊站在我的斜對角,原本也不會注意到你,是因爲你轉過身來看了我一眼,然後我也順勢看了看你,我很清楚,在那個時候,我第...
-
爲人生添色雜文隨筆
最近有兩位朋友都去了一線城市,開始了新生活。1一位是同窗好友,原本也是一人在外租房工作生活,在那裏呆了幾年,日子一天天過着,心裏還懷着對未來生活的美好的小願望,每天寫寫東西,看看書,也沒太多新鮮感。幾天前,她突然告訴我,她要去深圳了,去那裏工作生活一段,一年以後再...
-
中學數學課堂教學隨筆
記得學生曾經問過我,學了數學有什麼用呢?我們以後還用得到這些內容嗎?一時我沒能回答得上來。是啊!現在學數學是爲了什麼呢?新課程標準提出人人學有用的數學,那麼怎樣讓學生感受到我們所學的數學知識和方法是有用的?這確實需要老師去引領。在新授時,我們創設生活化的情...