他們都走了的心情隨筆

我好像一向站立着，站立在風中，站立在落寞蕭蕭的庭院，站立在這棵不再站起、無法言語的果樹旁。這是一棵鐫銘着父親背影的蘋果樹。

昏黃記得六歲那年秋日，我將幾粒芝麻鉅細的蘋果籽，隨手撒向自家的院子裏，但願有那麼一天，它們能萌芽、茁壯、着花和功效。不外，童年的秉性又使我很快地忘了它們。

來年的春天，院子里居然長出了一支新苗，父親嗣魅這就是蘋果樹。樹苗太嫩太小了，稍不把穩就會捐軀在他人的腳下。蘋果樹是我的一個夢，我刻意掩護它。我揀來了四塊青磚，在稚子的樹苗周圍砌成了一道低矮的牆。

蘋果樹很快地長成了與我一樣平常的高。有一天，公社裏來了一行人，說是要革成本主義的'尾巴，往往種在屋前屋後乃至茅坑旁的瓜果蔬菜都應剷除。我死活不依，父親也武斷不從。最後，以捐軀一擔稻穀的價錢保住了樹，我從父親漲潮的眼睛裏和跌蕩的胸膛上讀懂了他對蘋果樹的情愫。今後的一段日子，一家六口過着半飢不飽的餬口，但我們都毫無牢騷。

蘋果樹的這次經驗，註定了它生平的崎嶇和不幸。

我徐徐地長大了，蘋果樹也徐徐地粗壯了，並不絕地伸出了很多枝枝丫丫。晴朗事後，傲立了一冬寒冷照舊光溜溜的蘋果樹爆出了星星般的花蕾，進而綻放出一簇簇白裏透紅的花朵。落英滿地的時辰，枝葉蔥蔥蘢蘢，籠蓋了半片院子。

我依偎在二樓的視窗，伸手並可觸及枝枝葉葉。瀏覽着風中輕輕擺動的綠葉，我的視線在不斷地捕獲着潛藏於綠冠裏的青果，理想着秋日的芳香，幾次回在夢裏望見紅彤彤的蘋果微笑着向我招手，直至口水沾溼了枕巾方驀然驚醒。

每當夏夜，皎皎的月光穿過婆娑的樹葉斑駁地灑落在院子裏，左鄰右舍準時地拎着板凳，萍水邂逅於蘋果樹下，凝聽父親演唱的越劇，瀏覽父親身拉自吹的二胡、笛子、鎖吶。訖今爲止，我照舊以爲父親在戲劇演唱和樂器演奏上的造詣是可圈可點的，遺憾的是他生不逢時，枉有一身才藝。

大人愛聽戲，小孩子則愛聽故事。父親總愛講一些特別離奇的故事，嚇得我和小搭檔們夜裏經常做噩夢。儘量云云，我們照舊圍着父親百聽不厭。偶然，村裏有幾位愛講故事的父老也喜好過來一路湊熱鬧，你講一個他說一個，於是，門前蘋果樹下便成了家喻戶曉的故事會的現場。

十一歲那年我上了初中，分開了旦夕相處的怙恃，尚有蘋果樹。來年春天，我禮拜六回家，溘然望見蘋果樹在墮淚。原本它被堂兄家的耕牛啃吃了一大片樹皮，傷口還在汩汩流血。母親說它活不了，我很惆悵，與它一路悲痛。事隔幾個月，它卻不死，堅定地活了下來，傷口徐徐癒合了，並長出了新皮，但在它堅挺的身上照舊留下了一道傷痛的疤痕。

蘋果樹大了，不免遮擋了鄰人家的光澤，暴風暴雨的時辰，粗壯的枝條還會掀掉鄰人家屋檐上的瓦片。他們兇猛抗議，要求砍了它。每次，怙恃老是忍氣吞聲賠着笑容說了很多不是，並刪除了很多粗枝細條，還將秋日成熟後的大部門蘋果送去奉迎。這樣，院子裏又息事寧人了好幾年。

我高考的前夕，父親積勞成疾分開了人間，未留下一張照片，蘋果樹就成了我請託對父親的所有忖量。再不久，母親終因無法抗拒鄰里們的壓力，狠心地將它砍了。這樣，蘋果樹合法壯年的時期，運氣也與父親一樣平常永久地消散在了地球上。

現在，鄰人們都已延續遷入了新房，偌大的庭院空曠而又苦楚。只有撲面的那棵有過與蘋果樹一樣不幸遭遇的棗樹，如風般地輕輕彙報我：他們都走了……

哦，他們都走了，背影如弓的父親走了，悲痛已絕的蘋果樹走了，看戲聽故事的觀衆走了，一個簡樸而又樸素的年月走了。