老井雜文隨筆

水是生命之源，先民逐水而居。

我家所在那個村，是一個新村，不足百年的歷史。據說，是日本“歸屯”政策的產物。原本的幾戶人家，住在各個溝溝岔岔。而這些無名的山水就有了名字，瞎子溝（後改爲管家溝），方大坡，董大坡，高麗溝……這些有了名字的野山溝，之所以會被選擇，無外乎都有一個共同特點———泉水。歸屯政策之後，這些溝溝岔岔的原住民，必須來到現在的地方聚居。這裏要想活下去，也離不開水。從我記事起，小村就有了三口井：東井，西井，小井。春夏秋冬，寒來暑往，小村在每天清晨醒來，人們第一件事就是挑水。滿街都是擔着一根扁擔和倆洋鐵皮桶的男人們，還有滴滴答答滴落在街上的水滴。活色生香，從挑水開始。

父親兄弟三個，擔水的責任落在父親肩頭，從十四歲開始，一直擔水擔到大家庭分家。老屋離倆井一樣遠，西井回家的路，坡比較小，老爸天天去西井挑水。水很金貴，容不得浪費。

據說大伯父的兒子特別淘氣，又是家中長子，集萬千寵愛於一身。某日，大哥忽然不見，屋內外遍尋不着，很是着急。無計可施百般難受之際，大哥在水缸中一躍而起，少不了一頓暴打。可老爸最難受的是，還得挑滿一缸水。

東井，位於村東頭，村小學校房後。十多米深，水位卻很淺。有一個用整根松木作的槓桿，一頭拴一根橡膠繩子，繩子頭上掛一個鐵鉤。打水時，把鐵皮水桶掛在鐵鉤上，拉動槓槓，把水桶放入水面，裝滿水，提出鐵桶，用扁擔挑回家倒入水缸。這個井，在旱季總會乾涸，於是全村人都靠西井生活。

西井，顧名思義，在村西頭。井口很寬闊，三四米深，水量大，幾乎沒有枯水期。我們家從村東頭搬到村西頭，再搬回村東頭，一直吃西井的水。但是，由於井口太大，直徑兩米多，各種雜物很容易進入井中。井臺又不高，在洪水季節，很多髒水又會灌入井中，又令人很是無奈。

小井，位於西井西南角三十米處。由於地勢低，水量一直很足。但是大家都嫌它離小河比較近，水質不夠好。雨季，井水多次漫過井臺流出來，甚至用鴨子去井裏洗澡。不到萬不得已，是沒人去這裏挑水的。

隨着時間推移，村裏人丁興旺，三口井的水，越來越難以爲繼。人們相繼在小西溝、高麗溝找了倆處泉水，只不過要用水瓢把洋鐵桶裝滿水，挑回家。本地還有個年俗，春節那幾天，必須挑滿一缸水，寓意滿缸水滿缸財。搞得家家搶水，以至於天不亮摸黑挑水。恰好春節又是枯水期，以至於挑回來的水渾濁不堪。

前村長年輕時臘月挑水，由於井臺灑水成冰，小夥子居然連人帶扁擔落入井裏。多虧挑水人多，及時拉了上來，跑回家中，已凍成冰棍兒。

那時村裏，要求村民必須出義務工，並有工時要求。年終時候，村會計覈算工時。一村人，聚在村部，人聲鼎沸，好不熱鬧。村長找到老爸，讓我父子倆，把井臺上厚厚的冰除去，計入工時。於是，我和老爸輪了一上午鎬頭，把晶瑩剔透的冰茬裝入土籃子裏運走，臘月裏，村子裏又有了一個無冰的井臺。

小時候，清晨叫醒我的'，不是雞叫，不是鬧鐘，是父親把鐵桶放在水缸沿上倒入水缸，那轟地一聲。

一直到了高中，放假回家，我還要代替老爸擔水，挑四次才把大缸裝滿。

由於我們村子，位於半山腰，離河谷還有一段距離。大家一致以爲，不適合在個人家打洋井，全村幾十年來一直挑水吃。

高二那年冬天，寒假回家，去三叔家玩。一進院子，當院一個大坑，支起架子，鑿石運土，好不熱鬧。三叔居然在挖井，全村幾十年來，第一個真正挖“洋井”（壓水井）的人。幾日之後，一泓清水在井底徐徐流出，砌石頭埋入水泵，回填土方，閉合電閘，清涼井水嘩嘩的流了出來。

潘多拉魔盒就此開啟，全村陷入了打井的瘋狂之中。

我家在我高三那年，也打了一口井，從此告別了扁擔，任由鐵桶生鏽。一個時代結束，新生活開始了。

原來的東井，有三家各投進去一個水泵，挖了管道把水引入家中，順便把井口封上。西井和小井也被回填，無處可尋。

2015夏天回家，整個村子都在挖溝，污泥遍地。原來是當了村主任的堂弟，申請了自來水項目，讓村子免費通自來水。又一個想都沒想過的事，實現了。

水的故事，講到這裏，也就很圓滿了。