有這樣一棵樹雜文隨筆

有這樣一棵樹，它伴我風雨三十載。

記憶裏，它出現在我牙牙學語時。那時的它風華正茂，枝葉茂盛，遮住我視線到處的天空。它的高大，烙印在了記憶深處。

小時候，我喜歡靠在樹幹旁數着天上的星星，看着月圓月缺，在樹蔭下玩耍。

每當風雨來臨，它高大的身軀總第一時間擋下一切。

時間走了，我也懂事，要離開家鄉了。求學的路上，第一個夜，我夢裏看見了它，還淘氣地拿出小刀在樹幹刻下自己的名字。

離開家後，我才發現，外面的世界有更高更大的樹，卻總沒有熟悉的味道。坐在樹下，看着星星，看着月亮，躲着陽光，卻無半點踏實，這讓我懷念起，家中院裏比不上背靠着這顆樹要大的樹。或許，這就是一方水養一方人，不管你身在何處，不管你走的多遠，看到任何美景都會第一時間反應這不是我的家鄉。

“雖然己經不能用不能用母語來訴說，請接納我的悲傷我的歡樂，我也是草原的孩子啊！心裏有一首歌，歌中有我父親的草原母親的河。”這是席慕蓉第一次踏上草原，她祖輩生長的地方而發出的聲音。雖然未曾謀面，但她嗅着，草原的芳香，看着奔跑的'羊羣，還有高大的駿馬，她知道，這就是她夢裏的家鄉。或許，這就是在外漂泊遊子共同的情結吧！

終於，年年盼盼，等待回家的時候，腦海第一時間就浮現出大樹的模樣。

院子還是那麼熟悉，大樹也未曾改變。風中搖曳，定是在與我問候。

反反覆覆，來了又走，走了又回。我一直以爲，它不會老，擁有都矗立風雨中，能擋住風吹雨打，歲月打磨。就這樣，我一天天長大，久不回家。這一走半年，再歸去時，猛然發現，它的綠葉不如從前茂盛，還有了枯枝。一棵樹難免有幾根枯枝，並沒什麼了不起。就這樣，它在風吹日曬中一年又一年，我在夢想路兜兜轉轉，來來去去。

累的時候，我還習慣着走到院子，卻發現視野裏都是霓虹燈，還有一棟棟高樓，並沒有院子，也沒有那顆可以依靠的大樹。

想念了，便回去了。

激動，心怯，忐忑地來到樹下，猛然擡頭，我驚住了。曾經茂盛的葉只剩下幾片枯黃地掛在枝頭，樹枝，不，連樹幹都已經開始乾枯。

那一瞬間，我無語凝噎。曾經在這樹下的點滴在腦海裏盤旋，都還記得在樹下休憩舒靜，還有它茂盛得遮住我的天地。可如今，它已經走到生命的盡頭。

生而由死，不可逆。可當一個生命在另一個生命記憶深處烙下不可抹滅的記憶時，捨不得哪一個消失，更捨不得哪一個先消失。而已經枯萎的它，再不能遮風擋雨，反而擋住了來往的路，於是，它被砍倒，從視線裏消失。

如今擡頭，再看到熟悉的樹幹，還有它茂盛，有的只是倒在一旁在歲月消磨下，已經開始腐朽的枯柴，等着最後一把火，貢獻出最後一點能爲，然後化爲灰燼，變成塵土，走完最後的輪迴。

矯情的我，看着最後的星火，淚眼婆娑。

烈日，寒風，大雨，四季在院子裏交錯，再無阻擋。沒大人再在院子裏閒聊休憩，也不再有小孩在那裏玩耍，我也覺得生命某個重要的組成消失不見。

坐在臺階上，看着空蕩的院子，思緒萬千。終於，我決定，要在院子重新種下一棵樹，待來日，它長大，成爲大樹，也爲那些來往座談的人擋住風雨。

這棵還在風雨裏慢慢成長的小樹，它就是我。