老謝向右，小謝向左

《老謝向右，小謝向左》說明如今的教育和考試都是有規律可循的，也佐證了教育是以考試爲目的的，而偏離了育人和育才的初衷。文中提到的觀點值得每個人深思，是一篇難得的好文!

“好讀書，不求甚解”應該是學語文的一種境界。這種“不求甚解”大約就是不追求一種明晰的答案，漢字的豐富性、含蓄性，以及其湯湯水水的特質，正是不需要你給出一個明晰標準的答案來。

平時讀書鬆鬆垮垮的兒子，這回以班上最好成績殺入長郡，讓我們始料未及。出成績那晚，全家人集體尖叫，如虎嘯猿啼，把整幢樓都震住了。

小謝其他學科尚可，可語文差得離譜。父母的漢語素養，他是半點沒遺傳。要知道，我與妻子當年都是中文系畢業，我藏形於文學界20年，妻子雖然不寫，但文學書籍一直是她的枕邊書，再加上書房近萬冊圖書，誰能相信，我家孩子會學不好語文呢?

因爲少年時我特別怵英語，所以從小學一年級起，我們就把心思放在了小謝的英語上，以期笨鳥先飛早入林。而語文，除了扔給他一屋子文藝書外，就再不管了。陽光雨水充足，天時地利人和，我們坐等收成。

小學入學，老師做了一個測試，結論是小謝數學優秀，語文較弱，我們把它當作一個笑話聽。小學就讀於一所普通學校，因爲成績不排名，我們也就沒在意。這樣懵懵懂懂度過6年。雖然發現小謝作文寫得不怎麼樣，但他讀書的狀態還是蠻令人欣賞的，課外書讀了不少。

初中就讀於長郡雙語，重點中學。每次考試都排名，一排之下，問題就出來了。全校1600人，小謝的語文居然排到1000名之後了。這時，我們才如夢初醒，不得不承認小謝的語文有問題。不過同時我也發現一個祕密：事實上，初中大多數男生的語文都有問題。我平均了他們班上幾次考試的語文成績，發現男生都要比女生少近10分!能過A線的男生也只有女生的一半，這真是恐怖。很顯然，這成績跟身體發育有關。女生髮育早，覺醒早，情商高，對情感和文字的理解能力強。而多數男生，在初中仍處在一種懵懂的狀態。

比如小謝，我也給他背唐詩宋詞，但詩詞裏那些“妙處難與君說”的感覺，他是半點也體會不到。當年我背這些的時候，不但有感覺，甚至潸然淚下，滿臉作尋愁覓恨之狀。不過，初中時，我同樣比不過那些語文學得好的女生。給我情感啓蒙的，應該是瓊瑤的《翦翦風》。連帶着，我也喜歡上了借我這本書的女生。按現在的'話說，那是一個女神級的人物，很多時候，她的作文都讓老師蠟刻油印，傳遍全校，甚至傳到隔江而望的另一所中學去了。可若干年過去，我成了作家，以文字謀生。而當初把文章寫得搖曵生姿的她，卻做了一名財會人員，專門與數字打交道。正因這個事例，我依然不擔心小謝的語文，以爲總有一天，他一覺醒來，就能“念天地之悠悠，獨愴然而涕下”。

然而時間不等人，初中3年很快過去了。小謝的語文仍在C與D之間徘徊。我家的廖同學急得咆哮，我也挺泄氣的，白眼呸小謝，說：“不要讓別人知道你爸是作家，知道了，你臉上無光，我臉上也無光。”小謝子一臉無趣。

初三上學期期末考試，小謝子的語文仍然給我們捧上了一個饅頭似的大D，而且還是上過補習班之後。黔驢技窮的廖同學幾乎是涕淚俱下：“你再不管兒子，我們離了算!”

其實我也不是不管兒子。整個初中，我的注意力都放在兒子早戀的問題上了。我早早給他寫了一本談性愛的書，名曰《與子書》。我不想兒子像我當年一樣，被洶涌而來的早戀弄得神經兮兮。可早戀這東西並不遺傳，小謝子長到十五六歲，沒有一絲要早戀的跡象。我只好把《與子書》銷給別的家庭，居然還不錯。

現在中考馬上就要來了，我不得不與小謝綁在一起，進行語文攻堅戰。要想上四大名校，各學科成績必須是6A。事實證明，我的干預成效顯著，初三下學期以來，小謝子的語文成績就一直在上升，最後幾次考試幾乎穩定在A線上。還是在中學的時候，我就覺得自己適合做一名中學語文老師。現在看來依然適合，可惜造化弄人。

但當初接手小謝的語文時，我並不自信。當年高考，我的語文雖然是縣裏第一，但語文爲什麼學得好，我自己並不知道原因。老實說，我半點方法都沒有，我甚至“不務正業”，經常在語文課上看課外書。語文老師也從來不管，那些書很多都是從他家裏借來的。我想，這大概是我語文學得好的最大原因吧?

前不久，我看了一個高中老師寫的文章，說是他在他們學校搞了一個實驗，兩個班，一個班的語文采取放養式，語文課上任由學生看課外書，然後寫寫心得感想什麼的就可以了。另一個班，則採取老辦法，字詞句，段落中心，面面俱到地進行剖析，末了再進行題海戰術。結果高考成績卻讓人非常吃驚，那個“放養”的班比那個“圈養”的班，平均成績高出了十多分!

但放養顯然不適合小謝，這麼多年來，我不一直是放養嗎?現在臨陣磨槍，我只能因材施教。還好，等我把小謝的語文試題梳理一遍後，才發現在固定的題型下，不要情商，不要實力，不要荷爾蒙推助，中考要想得個高分，也不是什麼難事。小謝子看了這麼多書，好就好在理解力還行。

綜合小謝子的弱項，我給他編了一套“中考語文答題祕籍”，之所以要叫“祕籍”，是想哄得小謝子不再膽怯語文，以爲得了祕籍，就會有“九陽神功”護體。而其實我只是對症下藥，給他開了一服難喝的藥劑。我發現，現有的中考題型，無論它多活，只要題目做多了，就能找到一種類似八股文的規律，最後基本上都可以“依葫蘆畫瓢”。比如詩歌欣賞，只要知道是山水詩、邊塞詩、田園詩、懷古詩什麼的，不要看詩的內容，就知道該詩歌抒寫了什麼主旨，體現作者什麼樣的情懷與思想。

甚至包括作文，也繞不開八股文的規律。找到了這個規律，押題也不算一回事。今年的中考，我就押中題了。規律很簡單，只要你事先寫好或背好六大類作文素材，然後一生二，二生三，三生無數，萬變不離其宗。

哪六大?其一、學生以學業爲主，所以遨遊書海，是永恆的話題。其二，青年人多以昂揚向上的精神和刻苦拼搏的毅力來展示自己。其三，人是羣居的動物，團結合作，友愛互助，也常是出題的主旨。其四，我們是從哪裏成長起來的?家園情、校園情，自然也少不了。其五，孝道一直是中華民族的根本，所以愛父母、愛師長，也得關注。其六，我們只有一個地球，珍惜地球，愛護生命，環保題材的作文，包括描寫大自然的山山水水，也常是出題老師考慮範疇。用好了這六類素材，中考作文大抵就可以拿下了。

可說來容易做來難，無論我怎麼訓練，不懂變通的小謝都學不會“三生無數”這一招。爲了讓他明白其中的奧祕，中考前一週，我不得不拿同一個事例，把他們學校近期考試的作文題目全部用上了，一口氣寫了十多篇作文。不同的題目，內容相同，但加個開頭，加個結尾，中間稍作改動，主旨就各不相同了。我的這種作文法，估計作家同行看了，會氣得吐血。但我有什麼辦法啊?都逼到了這個份兒上，我還管得了那麼多。

懵懂的小謝看了看，想了想，終於咧嘴笑了。“難怪我們班有個學霸，每次作文都寫得那麼相同又不同。”是的，幾乎所有的中、高考滿分作文，都是事先做了充分準備，特別是那些敢以文言文寫中、高考作文的同學，更是事先“演練”了無數遍。都說《滕王閣序》是王勃提筆揮就的，其實哪能呢?王勃在去南昌的路上，腹稿或草稿已不知打了多少遍。天才或許有，但我還沒有碰到。“吟安一個字，拈斷數根鬚”，纔是寫文章的真實狀態。當然了，這種八股作文法與文學並無多大關係，但至少可以應付考試。

“哇，你兒子怎麼考得這麼好啊?6A!指標生!理綜滿分!你太虛僞了，居然在《文藝報》上說自己的教育很失敗。”

我苦笑着搖頭。我的教育當然不是成功的。因爲我清楚地知道，小謝子的成績是上來了，但能力並沒提高。至少，漢字的魅力與妙處，我仍無法跟他分享。

不過話又說回來，小謝的語文其實也並沒有想象中的差，至少不應該差到D級。情感類的文章有時他理解不了，但邏輯類的文章他還是挺明白。只是考得如此瑣碎，把他對語文的興趣消磨殆盡了。

“暴發戶”小謝子曇花一現之後，整個暑假，又迴歸到他無邊的懵懂之中去了，我與廖同學也暫時歸隱湖山，畢竟離高考還遠着呢。

但語文該如何學，我還有話要說。

本應該以欣賞和寫作爲主的語文學習，現在完全被音、字、詞、句、段等雞零狗碎的分析，衝得七零八落，不成系統。我記得我們讀書時，每週還有兩節課的寫作訓練，現在一個學期寫不了幾篇作文，只有無窮無盡的古文和現代文閱讀訓練。居然還有正兒八經的標準答案。

這種考試，意義何在?不是“一千個讀者就有一千個哈姆雷特”嗎?有時文章的點滴妙處非得有相同經歷和心靈共振的人才能體會，“此中有真意，欲辯已忘言”，說的就是這種狀態。那些個妙處，連大詩人陶潛都只能意會不可言傳，我們又何必一定要有明確的標準答案呢?所以“好讀書，不求甚解”應該是學語文的一種境界。這種“不求甚解”大約就是不追求一種明晰的答案，漢字的豐富性、含蓄性，以及其湯湯水水的特質，正是不需要你給出一個明晰標準的答案來。

有這麼一個笑話，說是多年前一個轉業軍人被分到一個學校，校長問他做什麼好，他說：“我文化底子薄，數理化都不能教，我就教語文吧。”在他眼裏，似乎只要認識一些漢字，讀得通一篇文章，就可以教語文了。

可依我看，語文是半點馬虎不得的，特別是現在，語文老師最好都是作家，最不濟也得是個文學愛好者。要不然，語文這東西還真的教不好。就算教出了高分，其實仍然是失敗的。很多分數的巨人，是能力的矮子，畢業後參加工作，連一個通知、一份總結都寫不好，那十幾年語文算學好了嗎?而寫不好一份簡單的材料，已是現在年輕人的普通現象。

尤其是師範院校的語文老師，那是“老師的老師”，每年有成百上千的畢業生，從這裏走向三湘四水，成爲引領孩子們進入漢語言大門的小學教師。師爺如果僵化了，那些徒子徒孫們會成什麼樣子呢?還有一點，我認爲，語文課本應該要有教育、文學、社會學、美學、哲學等方面的專家都參與進來，慎之又慎，優中選優，纔好。