一碗牛肉麪的回味美文

最近，家門口又新開了一家牛肉麪，吃了幾次，都覺得味道一般。有時候莫名會很懷念上中學時，學校門口開的那家牛肉麪館，想起就會覺得脣齒生香。

上學的時候，我不是一個安安穩穩聽課的好學生。每次到上午第二節課的時候，肚子已經咕咕叫了。早上上學前吃過早飯的，那時正是長身體長個子的年齡，吃得多消化快，餓的頭昏眼花，注意力不集中，算時間盼下課，老師講的什麼基本沒聽進去，其實那時候就是個吃貨。

只要下課鈴聲一響，我就迅速衝出教室，朝校門口那家牛肉麪館跑去。那家牛肉麪館用現在的話講，是國營的，佔地很大在街中心，兩扇大門朝外大開，裏面寬敞明亮，那個麪館當時在整條街上也是最氣派的了。

一進麪館，就衝到端面的大視窗，對裏面的師傅喊一聲：來一碗二細！蘭州人的牛肉麪分好幾種面型，一般男孩子吃“二細”(稍粗)，女孩子吃“細”的，中老年人又偏好“韭葉子”和“毛細”(更細的)；還有人喜歡“寬”的甚至“大寬”(二指寬)……而且蘭州人吃牛肉麪要哪一種面已印入潛意識，少有改變。“毛細”是溫柔，“頭細”是隨和，“二細”是陽剛，“韭葉子”給你平靜，“寬的”給你豪放，“大寬”讓人威猛武野……那時候的我就像個假小子，總是要來一碗：二細！

記得那拉麪的小夥，應該是回族，頭戴小圓帽捲髮大眼，他雙手抓住面劑子兩頭，一拉一折，一抻一扯，開開合合，拉出來的麪條粗細均勻、不粘不斷，在麪條下鍋前，還要展開臂膀，把麪條在案板上甩兩下，案子上的麪粉就象雲霧一樣散開來，然後麪條嗖的'一下就被投到鍋裏，蓮花一樣在沸騰的水裏旋轉……整個拉麪過程只有幾秒鐘，卻叫人眼花繚亂。舀湯的師傅高高的胖胖的，每次對他說一聲：李叔，多點蒜苗子，辣子多些！

現在回想那碗麪，在一個粗瓷大碗裏，滿滿地盛着湯和麪，上面漂着一層紅紅的辣椒油，幾片青蘿蔔，一小撮綠綠的香菜和蒜苗，裏面還有十幾顆手指肚大小的牛肉丁，散發着誘人的香氣。你可以想像，一個女孩子，捧着和自己腦袋大小的碗，一掃而光的情景，那是怎樣的一種風情！

那時課間二十分鐘，爲了吃這一碗麪，我要以短跑的速度五分鐘衝進麪館，十分鐘吃麪，五分鐘再跑回學校，每次都氣喘吁吁跑回來，基本是踩着鈴聲坐進座位，當然這樣的學生不止我一個，每次中間第二節課休息，總可以看見有那麼十幾二十幾個學生在瘋狂的往外跑，就爲了吃一口面。有一次跑得稍慢了點，剛進學校門口，就被校長請進了辦公室，一看站了一排學生，都是跑去吃麪的。自然是被訓斥一頓，然後回去寫檢查或者請家長。只是站在校長辦公室那會兒，滿口的香環繞不去，打嗝都是清香味，惹得校長大人瞪眼睛。少時記憶中的點點滴滴都化成氤氳升騰的香味，一切玉盤珍饈，都敵不過一碗熱氣騰騰面的滋味。

上高中的時候，牛肉麪館滿街都是，隨處都可聞到牛肉麪的清香。別人都說，馬子祿牛肉麪好吃，也和同學去過幾次，味道很正宗，可是不知爲什麼，我還是喜歡去學校門口那家吃。再長大些，有時候去外地待上幾天，饞牛肉麪了，回來還是去那家牛肉麪館吃。只是那家麪館後來拆除了，蓋起了現在的高樓大廈，那個牛肉麪館就這樣消失了。

後來我結婚生子。孩子漸漸長大，家門口也有家牛肉麪館，味道一般吧，有時候上班太忙顧不上做飯，就會領着兒子過去吃一碗。一吃也是好多年，兒子也習慣了那家的味道。

兒子上大學回來，我們搬了新家，新家門口那麼多牛肉麪館，他不去吃，非要跑回舊居的地方，去那家牛肉麪館吃。剛開始我不理解，甚至問他：幹嘛跑那麼遠去吃啊？他說：就想吃那家的。唐詩云：“不知何處吹蘆管，一夜徵人竟望鄉。”對於蘭州人來說“不知何處飄面香，一夜遊子竟望鄉”大概就這個意思。

我們覺得好吃的不過是記憶裏“還是那個味”，總希望一切都是不變的，或者一個念想，或者不希望時間流逝，所有你無憂無慮的過去，在記憶中，都是最美好的。

辛辣，清湯白蘿蔔淡黃面，十里濃香，一冬溫暖，一世回味。