握好我們手中那爲數不多的乾淨初衷美文

有一天經過某大學的圖書館，突然想起當年自己畢業前的那一段日子，連續在圖書館整天自習，擡頭恍然看到落日。走出圖書館的時候常常是深夜，弦月美得像一則神話的插圖。我在月下，一路唱着歌慢慢走回家，夜色深深，像北島形容的“公路上的汽車像劃不着的火柴，在夜的邊緣不斷擦過”。而如今，與我擦肩的是很多的往事，當初以爲永生難忘的'，最後可能已經模糊至想不起。

少年時的書寫是多麼的自由與快樂，因爲內心沒有標準也沒有敬畏，敢於恬不知恥，所以一支筆和一個筆記本，就可以給予我無限廣闊的原野與路。某些過往呈，我也像是一把還未來得及淬火的刀，滾燙，殷紅，懵懂降世，在鑄模裏火星四濺。有變得鋒利而剛勁的潛質，可是卻需要殘酷世事的猛然淬火。那一瞬青煙四起，想必會痛得嗤嗤作響，但也是脫胎換骨的必要。

這些年來我幾乎從來沒有無夢的睡眠。有一天早晨室友抱怨我昨夜一直唸了無數遍“馬基雅維利”；又有時候抱怨我昨夜笑得好大聲。醒來後我也不記得了。

有一天晚上，我夢見一箇舊人，夢境非常真實、溫暖，一如我已經挽不回的樣子。

我又驚又喜，在夢裏問：“你真的回來了嗎，太好了……我這不是在做夢吧？”

天亮之後，我很想告訴對方這件事，但我知道，我連這樣一個機會都沒有了。

當年在伊斯坦布爾一爿舊物店收集到一些舊明信片，是我這些年來最珍愛的東西。多數來自上個世紀初。精美絕倫的圓體字，雖然我看不懂它們書寫並寄予的故事。

時間就是這樣，拖着你跑過了好多路，也沒給你一個喘息去想想爲什麼走了這麼遠。停下來的時候，回頭看看，曾經宏偉的人事景緻已經縮到最細，搖搖欲墜地懸在地平線上。

於是你知道你已經離它們很遠了。

在這個吵得人分不清東南西北的世界裏，我們手裏所持有的乾乾淨淨的初衷，不多了。

握好了，別丟了。明天還要趕很遠的路。