美文欣賞：《當沱沱河對我不再是傳說》

首先去的是蔬菜大棚。在這裏，沒有比蔥蘢的綠色更能讓人感受到生命的清新可喜了。開啟簡陋的棚門，溼熱的氣息撲面而來，滿眼都是綠色。因爲晝夜溫差大，就算是三伏天，這裏也只能靠大棚種植蔬菜。有了大棚真令人欣慰，戰士們可以見到綠色了，不至於像從前那樣，幾年見不到綠色，見到一棵樹會激動得抱住大哭。

而後參觀兔舍。兩隻白兔相傍在草叢中，神情無辜，惹人愛憐。人們形容一個地方的荒涼，總是說“兔子不拉屎的地方”，可是，在這個最該“兔子不拉屎的地方”，這些兔子們卻活得很是幸福，至少沒有高原反應。

看得出來，對於他們的蔬菜和兔子，他們是多麼精心地養護。一路行來，我已深切地感受到，最渴望見到的還是人，見到人，你會情不自禁地激動。在一個被稱爲生命禁區的地方，所有的生存都是同類，所有的生物都是奇蹟，都使人頓生欣喜。

我問，還有什麼可看的嗎？教導員索然地笑笑，擡擡下巴，用眼神示意着面前的一切說，就是這些。簡直令我失落，人的心理總是：跑得越遠，就應該看得越多的。我打量着外面，窗外的視野之內，只有一座廁所。這是野外常見的那種磚砌的旱廁所，所不同的是它的兩邊都寫着：男。這廁所的背景是漫漫無盡的荒野，以及天邊山巒飄渺的起伏線，天地空得令人絕望。

張幹事來叫我吃飯。桌上擺着熱騰騰的幹鍋，教導員介紹說，一個鍋裏是狼肉，一個鍋裏是沱沱河的魚。我知道，這兩樣東西是要付出走到天邊的代價才吃得到的，一旦錯過了，這輩子可能再也不會有機緣，可是目前，我的胃在否定和排斥着它們。

我只是喝稀飯，吃饅頭，就一點涼拌黃瓜。這裏的東西幾乎全是從外面運來的，都要付出巨大的代價，包括辛苦和危險。所以，我吃什麼都覺得心疼肉疼。總是想，我回去以後隨時可以吃，而他們在這裏吃到太不容易了，要爲他們省着點兒。

這裏的饅頭小小的，做得還比較精細，教導員說，高壓鍋蒸出來的。我“哦”了一聲，恍然記起物理上學的，海拔高、氣壓低的地方，要用高壓鍋。這一路我居然沒有意識到，這就是那樣的地方。

兵站是搞保障的，保障什麼呢？想起白天的道路阻斷，我說，如果兵站部的車在路上壞了，就可以到你們這兒來修嗎？教導員說，兵站就是做飯的，修不了車。兵站部的汽車兵在運輸途中吃飯實行報飯制度，報給哪個兵站多少，哪個兵站就準備多少人的伙食，無論在哪個兵站吃飯，都是刷卡，跟在自己食堂裏吃飯一樣。4000里路一卡通，都是自己的食堂。

回到房間，已經七點多了。靜聽一下自己的身體，腦袋裏還是痛，胃裏還是噁心。我的自信心終於被摧毀了。我終於老實地向自己承認：我很難受，很想快點離開這個地方。我本來一直不允許自己那樣想的，我訓誡自己：你是人，別人就不是人了嗎？別人能呆，你爲什麼不能呆呢？現在，所有的道德壓力都不是問題了，爲了離開，我可以不顧體面，可以落荒而逃，可以毫無風度。離開的慾望使我對眼前的一切倍感沮喪。

我去敲隔壁張幹事的門，問他今晚有什麼安排。我還殘存着一絲幻想：也許他會有辦法使我今晚好過一點的。可是他說，他發燒了。好了，我覺得我不用再說什麼了。

我已經打消了離開的魔念，平心靜氣地接受眼前的現實了。對於張幹事，我既擔心又內疚。擔心的是他的發燒，那些高原上的危急情況數次在腦子裏閃過。內疚的是他的發燒是因爲我，作爲兵站部的人，他已經上來過多次，這次上來，純粹是爲了陪我，我是他的任務。他完全有理由這樣想：這個人，不好好在自己的地方呆着，跑到這兒來幹嗎？這個地方好玩嗎？

不管怎麼樣，我已經來了。別人的脆弱往往能激起我的堅強，張幹事的發燒反而使我鎮定下來，不再指望他來幫助我、照顧我。

開啟電視，調到康巴藏語電視臺，總覺得在這樣的地方看這樣的臺才最地道。可是，天哪！藏語一句也聽不懂。閉上眼睛，我感覺頭痛得眼睛都睜不開了，好像被濃煙嗆了，一睜眼就會嘩啦嘩啦流淚。

在這裏，感冒是要命的事。爲保險起見，我下牀來，把所帶的感冒藥按兩倍的用量服了下去。再次上牀，平躺下來，努力把大腦清空，讓心也平躺下來，等待氧氣駕臨。什麼叫無奈？此時此地，我有了新的理解。我們經常輕易地把“無奈”掛在嘴邊，可是，與這相比，那算什麼“無奈”！簡直是無奈一詞的濫用。我以後再也不會輕言無奈了，至少，我們可以自如地呼吸！

在這裏，人是渺小的，那點事也是渺小的。在行走中，人可以有效地獲得解脫，尤其是在絕地中的行走。

這段資料或許可以說明生命的脆弱不堪：50多年來，青藏兵站部有760多名官兵在這條被稱爲“生命禁區”的“天路”上獻出了寶貴生命。2000公里青藏公路，平均每1.8公里就長眠着一名共和國軍人。要知道，這是和平時期用生命和熱血凝結的一個數字。

恢復需要過程，順其自然吧。

軀殼和內臟好像脫節了，腦仁在頭顱裏滾動，胃在腹腔裏晃動。每翻一下身、轉一下頭，腦袋裏面都跳痛不已，胃液似乎要噴涌而出。儘量不動，不驚擾它們。平靜地躺着，聽自己的呼吸。這輩子，再也沒有比此時此刻更加平心靜氣的平心靜氣了。

你所置身的高原曾經是一片海，不都凝固成這樣了嗎？在它的凝固之上，你更清醒地意識到：自己不過是時間中滄海一粟的一個過客，大自然自有讓人平心靜氣的懾服力，在自然面前，人自然地達到了和諧。在內地，生活的洪流令人躁動；在這裏，一切趨於平息，胡思亂想只會耗走你的氧氣。總是跟自己作戰，對自己有這樣那樣的不滿，在那個難熬的時刻，竟意外地對自己有了一點安詳的認可。

什麼時候又睡去的不知道。又醒來了幾次也不知道。反正一夜就是這樣載沉載浮。

早上睜開眼，立刻就清醒了。難以置信，這一夜，我已經熬過來了。奇蹟般地，我發現頭痛和噁心微乎其微了，身心輕鬆了好多。我又行了！走到一樓，發現許多宿舍門開着，戰士們正在打掃衛生，看見我，依然是隔膜的神情，以至於我想說個“你好”都說不出來了。

我向大門正對的食堂走去。食堂門口的上方，是一塊與納赤臺兵站完全一樣的西部雕像的牌子，牌子下方的門兩邊，貼着紅底黃字的對聯：鍋碗瓢盆三尺鍋臺奏樂章，酸甜苦辣一腔熱情烹美味。這可真像教導員說的：兵站就是做飯的.。走進食堂，迎面看見大橫幅：熱情熱心烹製熱飯熱菜讓過往戰友吃得熱熱乎乎。多麼實在，不虛誇美味佳餚，只強調一個“熱”字。看來，能保證吃上熱的，就賓主盡滿足了。沒有運輸車隊過往的時候，這食堂就像生意不好的飯店，看起來頗有些寥落。

這裏戰士們的迷彩服格外舊，因爲穿得太多的緣故。我想起了我的迷彩服，除了軍訓，再沒有穿過，我都不知道它們已經換了幾茬，最後到哪裏去了。戰士們的臉色——我不願說是古銅色，怕跟海灘上曬出來的健美先生相混淆——有顏色無光澤。那些年輕戰士單寒的神情令我心疼，在我的學生臉上，我看到的不是這樣的神情，儘管他們是同齡人。

在這裏，人衰老得快，快得讓親人揪心。在五道樑兵站吃飯時，曾有人說到，回家探親時，跟自己的爹在一起，別人都分不清誰是爹誰是兒子。在西寧跟楊宣強聊天時，他沉重地猶豫着，選擇了“無奈感”這個詞來涵蓋高原軍人難言的苦澀。對於青藏線上的這羣人，我不想昇華，在南疆工作數十年的丁德福少將說得實在：如果不是黨的工作需要，阿里就是鋪滿金子我也不會去。他們在那裏，就是在平實地按部就班地履行職責。而我所尋找的，就是平凡中的真實的高尚。

他們在這裏，不是生活，甚至也不是生存，而是存在。他們在這裏，首先是忍受，然後是堅守。能夠忍受，就是一種境界。能夠在忍受中有所作爲，有所奉獻，就是很了不起的成就。到此一遊還可以，若要常駐此地，絕非一般人所願。但總得有人來當兵，正好就輪上了他們。來這裏很少有人是主動的選擇，是國家選擇了他們，也是命運選擇了他們。既然已經來了，他們還是把自己磨練成了無愧於時代的軍人。賈政委對記者說，至今，我們兵站部還有300多名在高原工作了20年以上的“老高原”仍在“天路”上默默奉獻着……憑空去想，不知道20年在高原上意味着什麼，看看這裏的生存境況，才懂得，能在高原呆上20年的軍人都是了不起的英雄，不管他們怎樣其貌不揚，怎樣黯淡無光。

他們的精神面貌說不上豪邁、英武，甚至還可以說是平淡無奇的，既毫無風度可言，又沒有身着白斗篷“穿林海跨雪原氣衝霄漢”的革命氣魄，但是，就是這些不起眼的人，以他們的並不轟轟烈烈的行動，履行了莊嚴的國家使命，構成了真正的巍巍崑崙般聳立的精神高地。

張幹事起牀了，還好，他的燒已經退了。吃過早飯，我們就收拾行裝離開。上車的時候，我看着那些臉，與昨天一樣淡然。可能他們已經見慣了外人的來來去去，而且明白這些來去與他們是毫無關係的，他們依然只能在這裏。也許，淡然是他們已經養成的一種自我意識。

車子啓動的剎那，我既有解脫的輕鬆，又有逃跑的愧怍。

走了。無論體驗多少次，寫多少字，你都無法代替他們別無選擇又慨然擔當的現實。這樣一想，所有的感觸感想感慨其實都是虛妄，甚至虛僞的，經不起多少叩問。