與貧窮相守的日子優秀美文

（一）爺爺的門檻

爺爺穿着黑色長衫坐上門檻

菸斗裏的火焰點燃晚霞點亮星斗

卻點不亮童年屋中土牆窟窿裏如豆的油燈

黃昏過去黑夜來臨故事在如雪的鬍鬚邊瘋長

狐仙鬼怪在藍色的天幕成爲童話

隊長手中的銅鑼在月華下響起

童話便高高鼓起肚皮走向夜晚曬穀場上不高的麥垛

聽蟲鳴聽風清看月中的桂花樹搖落一地芬芳

爺爺總是在童話中和童話外徘徊

一口旱菸一點星火一雙眼睛淚水氾濫

煙鍋頭落在昨日門檻上的窟窿

窟窿漸漸加深他漸近黃昏

爺爺最終沒能跨過那個門檻

走的時候父親拆了門檻鑲嵌成棺槨

它在地下成爲長凳讓爺爺夜夜望着老院

看着黑夜牆角里的那個男孩縮成一團

望着天幕出神

（二）母親的竈孔

母親的黎明總在山村第一聲雞鳴中過早地醒來

光着腳丫走向竈屋看母親竈孔裏還溫熱的柴火

竹鍋蓋下的木飯盆水光瀲灩

總在黃昏站在樓門期盼那一聲鑼響

族伯族叔扛着鋤頭牽着水牛開始熱鬧沉寂一天的'院子

母親拿着鐮刀收割野菜也收割一身月華

走進竈房點燃竈孔

紅透了竈孔對面的牆紅透了童年瘦削的臉

鍋中紅薯的清香在點亮竈頭的油燈

土碗邊

母親挑落最大的一粒燈花

（三）父親的犁耙

父親總披着蓑衣戴着斗笠

牛棍揮舞得驚天動地

破空而響那頭老牛彎腰前行

水花濺起濺落渾濁了一天的膚色

犁過的新土在額頭蜿蜒成圖騰

累了父親就放下犁頭走上田埂

扯一把青草讓牛咀嚼也把草根放進自己嘴裏

牙齒磨碎草根磨碎鹼土長出嫩芽抽出長枝

月下父親收工牽着那頭老牛老牛也牽着他

悠過田埂悠過石橋悠進茅草屋

悠進母親的竈頭

燈影深處靜默成一座山瘋長成一棵樹