行走的勇氣美文欣賞

放學了，幾分鐘前還顯得喧鬧雜亂的大廳突然變得沉寂了。我坐在通道附近的巨大雙門邊等人，一位同學走過來坐到我身邊，當她從窗戶向外望去的時候，她的嘴驚訝地張開了，眼睛睜圓了。

“她怎麼了?”她輕聲叫道。

外面的人行道上，我的母親正向這邊走來，她先挪動一下柺杖，然後再小心地移動一下另外一條腿。每走五六步，她就停下來休息一下，抓緊手中的錢包。從馬路到大門這一小段距離花了她很長的時間。

媽媽已經安排好了，等我放學後她要找老師談談。以前媽媽都是在快到傍晚的時候去見老師的，而且媽媽來學校的時候，我都已經坐上學校的巴士，在回我們在威斯康星農場的家的路上。今天是我第一次有機會帶媽媽去參觀我的教室，也是第一次有機會讓某些同學見到媽媽，這些同學都是等着騎馬或者有課後活動的。

校車剛剛離開，我就看見爸爸的車開過來。他在學校前面放下媽媽。我知道媽媽需要我幫她穿越大門，因此我必須保證自己提前等在那裏。

我的同學又問了一遍剛纔的問題:

“她怎麼了?”

我想了想，該怎麼解釋呢?最後我決定採用最直接的方法。

“她患了脊髓灰質炎。”我說。

“哦……”

她又盯着我母親看了幾分鐘。

“她的情況什麼時候能好轉?”

“她不會好轉的。”

同學沉默了幾分鐘。“什麼是脊髓灰質炎?”她最後問道，這是另外一個我不知道該如何回答的問題。

“首先是生病了，就像患了流感，”我說，“然後就不能走路了。”

她忽然轉向我，眼睛因爲恐懼而變得很大，“像流感?我們也會患這種病嗎?”

“哦，不會的，”我連忙向她保證，“我媽媽是在很久以前得的脊髓灰質炎，那時我還沒有出生。現在，我們注射的脊髓灰質炎疫苗可以使自己對這種病產生免疫力。”

我的同學再次轉向大門，看看正走過來的媽媽。“但是爲什麼你媽媽的情況不能有所好轉呢?”

媽媽是1942年得的脊髓灰質炎，那個時候她才26歲。我的哥哥5歲，姐姐3歲。我是16年後纔出生的，是在醫生告訴她，她再也不能生孩子以後很久出生的。我從小就瞭解媽媽的情況，但要讓我的同學明白媽媽已經比以前“好多了”是很困難的，不過我還是盡力向她解釋。

“她的情況的確好多了，”我說，“她剛患脊髓灰質炎的時候，病得非常重，在醫院住了6個月。”

“6個月?”我的朋友叫道。

“後來情況有所好轉，她就回家了。”我補充道，“但是即使她不再生病，脊髓灰質炎還是讓她無法正常行走了。”

媽媽在11月份住進了離我們家250英里的醫院，直到第二年5月份纔出來。這意味着她沒法和家人一起過聖誕節和她的生日，也沒有辦法一起過結婚紀念日和哥哥、姐姐的生日。在她患病的那些日子裏，脊髓灰質炎逐漸使她右腿部分癱瘓，左腿全部癱瘓了。

媽媽終於走到了大門口。我衝了出去，幫她把外面的門開啟。她穿過了第一個大門，我的同學又把第二個門開啟了。

“嗨，拉爾夫夫人。”她說，害羞地笑了。

我的媽媽報之以笑容，“非常感謝你幫我開啟了門，這對我的幫助太大了。”

我們三個慢步向教室走去。

“它是不是使你感到很痛苦?”我的朋友脫口而出，“我的'意思是說脊髓灰質炎。”

“不，”媽媽邊說邊移動柺杖，然後再小心地移動另外一條腿，“它並不使我感到痛苦。我只是不能走得很快，僅此而已。”

“我很高興，”我的朋友說，“我的意思是，我很高興它沒有令你感到痛苦。”

媽媽再次對那個女孩笑笑。

媽媽走進教室的時候，我又聽見其他人在說:“她怎麼了?”

我畏縮了，覺得其他人都在對媽媽指指點點。

“她患了脊髓灰質炎。”我聽我的朋友回答。

“哦，什麼是脊髓灰質炎?”

媽媽看着我的眼睛，“沒什麼，”她平靜地說，“他們只是好奇罷了。”

我的老師從他的桌子後站起來迎接媽媽。我離開教室，去看爸爸是否把車停好了，他可能在辦公室等我們。在大廳裏，一個比我大幾歲的男孩問我:“你媽媽真的得了脊髓灰質炎?”

“是的。”

“我還以爲是其他女孩瞎編的，”他解釋道，“那麼你媽媽現在真的走得很慢?”

“沒錯。”

“我希望她的情況能有所好轉。”他在匆匆走開之前說道。

我不想再費力向她解釋媽媽的情況不會再有什麼“好轉”。

後來，每次媽媽到學校去開會或者參加什麼活動，都會引起別人的關注和議論。越來越多的孩子認識她，也有越來越多的孩子爲她開門，並且和她打招呼。媽媽總是禮貌地迴應他們的笑容、祝福，對他們的幫助表示感謝。那些孩子也總是羞怯地笑笑，有的還會說:“歡迎你。”就像我們父母和老師教的那樣。

我很早就成了媽媽的助手，幫助她完成那些超出她能力的事情:抖動小毯子，取郵件，或者跑過去接電話。幫助媽媽是我的第二天性。我從來沒有想過脊髓灰質炎對她造成了多麼具有破壞性的影響。畢竟，如果你是在這種環境中長大的，那麼這一切對你來說都是“正常”的。

直到我學會從別人的眼裏觀察媽媽，比如說學校裏的那些孩子，我才明白她的勇敢和高貴:她先移動柺杖，然後再移動另外一條腿，她就是這樣在生活的道路上跋涉着。

愛出者愛返，福往者福來。生命因愛而精彩，人生因愛而完滿。