那三瓶罐頭記敘文2000字

女兒將我變成了一個父親，當我看着她的時候，會不由自主的想象三年後的她、五年、十年、甚至二十年後的她。我知道，我們無法陪伴孩子走完一生，她的後半生，我們無法觸及，就好像她無法觸及我們的前半生一般！這是兩代人之間的真空期，短暫的重疊期寥寥三四十年，甚至更短。而我們真正能夠陪伴孩子的，或許十幾年而已，長大了，便要離開，求學也好，嫁人也罷，待要歸來時，我們卻要對她說聲再見了！是的，我們所能陪伴的，也許僅是她的整個童年，看着趴在我懷裏的嬌弱小身軀，滿滿的都是疼愛，我希望她的童年是快樂而豐富多彩的，起碼在三十年後回味自己的童年時，除了愛着她的父親、母親以及爺爺奶奶、外祖父外祖母之外，還能有一些與別人完全不同，終身難忘的記憶。可是，當下時代的物質豐裕，很難再發生一根雪糕的涼可以成爲揮之不去的某種情節，一種滋味可以滿足許久美好的想象這種事了，沒有孩子會像上世紀90年代以前出生的人一樣，對一根老冰棍滋味滿鉢，對一瓶黃桃罐頭望眼欲穿，更不會把它留在童年的記憶裏。

時針摸過十二點，關了燈，想着孩子，也想到了自己是孩子的那個年月，思緒飄回到二十多年前那片貧瘠的西北黃土地上。那是九十年代初的某一天，我躲在外祖母家門口的草垛子下面，母親則是提着掃帚在找我，因爲我偷吃了那個年月的奢侈品——罐頭，不是一瓶，而是很多，並且每瓶都只吃了一半，灌上水，物歸原處。晚飯的時候，我滿身柴草回到家中，逃不過一頓痛打，母親揪着我的領子，用掃帚把兒打我的屁股，我則是以她爲圓心，轉着圈兒的躲，邊躲邊狡辯自己沒吃，外祖母也轉着圈兒的護着我，只到母親的掃帚打到了外祖母的手，才停將下來，我一溜煙兒的跑到了外祖母的身後，探出半個腦袋，探視氣憤不已的母親，雖說偷吃了外祖母的罐頭，但她卻永遠是我最好的保護傘。外祖母和外祖父膝下無子，三個女兒中，我的母親排行老大，生下我之後，我便理所當然的將外孫和孫子的寵愛於一身，成了兩位老人的掌上明珠，一年中的大多數時間都住在外祖母家，調皮搗蛋是天性，惹是生非是家常便飯，而所有犯錯的理由都是“只是個孩子”，這是外祖母說的，我也這麼認爲。

那個年代，走親訪友送禮不像現在這麼形式多樣，而是千篇一律的只帶兩樣東西，一瓶水果罐頭，一袋餅乾，記憶中罐頭跟餅乾的價格大約都在兩元錢左右，最常見的就是糖水的桔子罐頭，黃桃罐頭，偶有楊梅、鵪鶉蛋罐頭。無論哪種，都是孩子們眼中的絕味，尤其是楊梅、鵪鶉蛋罐頭，因爲稀罕，所以吸引力無窮。可惜，就連桔子罐頭，我們也很少能吃到，這些罐頭簡直就是流動的禮品，你家送我家，我家捨不得吃，去他家的時候又要帶上，他家也不捨得吃，還要作爲去其他親戚家的禮品。一瓶罐頭就這樣像人民幣一樣被送來送去，孩子們卻只有流口水的份兒。一瓶罐頭經手的人多了，就會有磨損，標籤舊了，髒了、破了、掉了，便沒法再送了，這是孩子們最盼望的事情。父母會把罐頭開啟，倒在碗裏，很平均的分配給我和妹妹，以免分配不均引起衝突，即使這樣，我們依然會因爲罐頭瓶子的歸屬而哭哭啼啼。小時候不懂事，很少想到父母，父母說太甜了，不喜歡吃，我們也就這麼認爲了。自顧自的把自己的吃乾淨，最後給瓶子裏灌滿水，一人一半把它喝了，直到仰起頭，喝掉最後一滴甘甜，纔算圓滿。那種甜，甜到心口窩。是全世界，是整個童年，是那個年輪中最大的滿足。

後來，當集市上出現了賣罐頭標籤的，五分錢一張的時候，我們吃罐頭的機會也就更少了，標籤再新、卻擋不住罐頭的保質期，而我，總會在祖母開啟木櫃取東西的時候，積極的提醒她，別把罐頭放壞了！

我們的父母輩那時候也只是青年，在成年人的世界中，他們是小輩，罐頭和餅乾的輸出總是要大於輸入，而爺爺奶奶輩就全然不同了，家中餘貨會比較多，祖爺爺，祖奶奶輩更是無與倫比，他們緊鎖的大木櫃簡直就是小饞貓們眼中的沃爾瑪，那個年代，我的外祖父家庭條件要比其他人稍微優越一些，因爲他們都是半知識分子，外祖母又格外疼愛我，在小夥伴中，我是令人羨慕的，有雙肩揹包，有乾脆面，還有永遠吃不夠的糖水罐頭。孩提時期的我，和現在一樣喜歡分享，用現在的心境來說，世界上最美好的事情就是將美好的事物分享給別人，我的小夥伴們幾乎都吃過我的罐頭，也與我一起撬過祖爺爺的大木櫃，偷過外祖母的各種罐頭，一個鵪鶉蛋分着吃，連鵪鶉蛋罐頭的湯也是你一口、我一口。一直到現在，我都弄不明白鵪鶉蛋罐頭的湯到底能不能喝，但依然鍾愛着鵪鶉蛋罐頭以及罐頭裏的湯，雖然少了夥伴們的鼻涕和口水，卻可以帶我回到最快樂、最滿足的那個年代。

人的一生中，總會有很多的人毫無徵兆的進入你的生命，抑或不打招呼的突然離開，即使在幼小的童年時代，某些事情也毫不留情的發生了，並且經常與吃有關。沒有多少人能理解和知道，在那一渠渠乾巴巴的溝壑、那一道道黃沙吹過的貧瘠的荒樑之上，黃土地的小兒女們長大後的`理想，也許就是要一卡車罐頭，永遠吃不完的零食。縱使這樣“遠大”的理想，依然有人未能實現。

很清楚的記得，大約在我小學三年級的時候，有一個叫兵兵的同學，和外祖母同村，個子不高，面板黝黑黝黑的，力氣很大，爬樹也很厲害。週末我們都會從家裏跑出來玩玻璃球、捉迷藏、打土仗（像打雪仗一樣，只不過用的是黃土疙瘩，很硬），在遊戲裏，他是強者，分工的時候，他都是一個人對好幾個，村子的西南邊緣，是廣闊的溝壑，土崖子，那是我們最青睞的戰場，地形複雜，戰略性極強。記得那天傍晚，紅霞西射，映在我們的笑臉上，稚嫩的嬉戲聲響徹山澗，撥動紅雲，兵兵被我們圍攻到了一個小山崖後面，山崖的上面有“敵軍”拋擲“土彈”他的前面，是步步緊逼的敵人，不服輸的他並未繳械投降，而是揪着楛糜的樹根從崖上爬了過去，結果，掉了下去！

在他被擡上來的時候，我們被大人喝到了遠處，他死了。當地的風俗，夭折的孩童不可進入墓地，他被埋在了那個山崖的旁邊。兵兵的離去，無法抹去孩子們心中的悲傷和內疚，時至今日，我依然會經常想起他，以及他的墳前後來放着的那三瓶罐頭，一瓶桔子、一瓶黃桃、一瓶鵪鶉蛋。