陶淵明：閒適的背後

引導語：大家是否都認爲陶淵明是悠閒自在的田園山水詩人?那麼這閒適背後的糾結和苦難，又有誰去深究?

一本《陶淵明集箋註》，從春節起，斷斷續續讀到秋天。從《停雲》開始，“園列新榮”;到《輓歌》結束，“嚴霜九月中”——似乎暗合了季節流轉。

“方宅十餘畝，草屋八九間。榆柳蔭後園，桃李羅堂前。”一派欣欣向榮的田園風光。“採菊東籬下，悠然現南山”，神仙一般的閒適日子。這是我們一般所讀到的陶淵明。似乎他就住在他所寫的《桃花源記》裏，怡然自樂。每天就是采采菊花，喝喝酒，過着自由閒適的美好生活。

這閒適背後的糾結和苦難，又有誰去深究?

* 猛志 *

陶淵明不爲五斗米折腰的故事，流傳了上千年。我們理所應當地認爲這是個無意仕途，一心歸隱的人。人們常說他曠達、淡泊，可讀他的詩，往往寫到的不是田園之美，而是他對無法建功立業的糾結。

少壯時的他，“猛志逸四海，，騫翮思遠翥”。從二十多歲開始“薄宦”生涯，他一直努力想要成就一番事業。可似乎都不如意。而立之年，賦閒在家。念老之將至，有《榮木》一詩。序言中說：“總角聞道，白首無成”，詩中又寫：“四十無聞，斯不足畏……千里雖遙，孰敢不至”。想着自己已然奔四，仍無成就，中年的焦慮明明白白寫在詩中。然後，又自我勉勵：即便千里之遙，也要奮勇抵達。抵達什麼呢?自然是志向功名。

所以，年過半百，他依然奔忙於宦途。入桓玄幕，繼而任劉裕參軍。直至任彭澤縣令後，自免職，纔算真正歸隱。此時的他已五十四歲。他的大部分人生，都在追求功業。用他自己的話說，算是“誤入塵網中，一去三十年”。可到底是誤入塵網，還是他汲汲以求，難說了。

歸隱之前，他在《雜詩》中感嘆道：“日月擲人去，有志不獲聘。”少壯時期的猛志依然在那裏，只是他意識到，歲月已經不再給他機會。

有關陶淵明的猛志，朱熹曾有所論及。朱熹說：“淵明詩，人皆說平淡，餘看他自豪放，但豪放得來不覺耳。其露出本相者，是《詠荊軻》一篇。平淡底人如何說得這樣語言出來。”朱熹真有眼光。陶淵明的《詠荊軻》，讀來蕩氣迴腸，豪邁悲壯。後世的駱賓王，寫了一首著名的《易水送別》：“此地別燕丹，壯士發衝冠。昔時人已沒，今日水猶寒。”從全篇立意，到悲壯氛圍的營造，簡直就是對陶詩的縮寫。魯迅在論及陶淵明時，也說：“(陶淵明)除論客所佩服的‘悠然見南山’之外，也還有‘精衛銜微木，將以填滄海，形天舞干鏚，猛志固常在’之類的‘金剛怒目’式，在證明着他並非整天整夜的飄飄然。這‘猛志固常在’和‘悠然見南山’的是一個人，倘有取捨，即非全人，再加抑揚，更離真實。”

* 閒情 *

而陶淵明終於還是如魯迅所憂慮的，被取捨了。我們熟悉的畢竟還是他“飄飄然”的一面。

談及閒情的陶淵明，像是另一個人，不再怒目圓瞪，也不再憂慮糾結：安靜、舒展、自由。他筆下的自然，與他的心境相應和，融爲一體。他在《與子儼等疏》中寫道：“見樹木交蔭，時鳥變聲，亦復歡然有喜。常言：五六月中，北窗下臥，遇涼風暫至，自謂是羲皇上人。”真是令人羨慕的心境。

而在《讀山海經》一首中，他寫道“衆鳥欣有託，吾亦愛吾廬。既耕亦已種，時還讀我書。”“歡然酌春酒，摘我園中蔬。微雨從東來，好風與之俱。”勞作、讀書、飲酒、採摘有機蔬菜，一併沐浴於細雨春風，其中似乎有道不盡的歡樂，令人神往。

陶淵明有一種將平常日子過出完美詩意的天分。用他《自祭文》裏的話，祕訣可能在於“勤靡餘勞，心有常閒”。

* 糾結 *

閒居的生活雖好，卻不免生出歲月已逝，一事無成的感嘆。此時“猛志”便又開始蠢蠢欲動。而當遠離家鄉去外地做官的時候，他又似乎忘了建功立業的志向，一再悲嘆行役之苦，總唸叨要回歸舊宅田園。這究竟要如何是好? “閒居既感歲月不待，出仕又悲爲人所羈。”陶淵明糾結於其中，正如他自己的詩中所寫：“一心處兩端”。

這樣的糾結，貫穿着陶淵明的一生。只有在他年老力衰後，才漸漸好轉。他意識到自己不是做官的材料。只說自己“性剛纔拙”，無法應對官場的複雜環境。最終下定決心歸隱，應該是糾結夠了，加上年紀大了，不再折騰。

也許是陶淵明自己寫的“形影神”三首詩，最好地剖析了他的分裂人格。這三首詩，分別用“形”、“影”、“神”的口吻，寫了三種人生態度。“形”感嘆生之短暫，主張及時行樂。“影”則對“生存”不感冒，而是側重於身後“立名”，傳於後世。“神”則看透一切，主張順應天運，“不喜亦無懼”。陶淵明用詩的形式，寫出了自己內心的交戰。

“少無適俗韻，性本愛丘山。”寫得那麼自然而然，似乎從年少時就已知道自己終將歸隱山林。可人對自己本性的瞭解，哪有那麼容易。都是在塵世摸爬滾打，鼻青臉腫了，才漸漸醒悟。也有一輩子沒醒的。而陶淵明則是用三十多年的混跡江湖，換回這樣的感悟。在猛志未成的悲嘆聲中，“性本愛丘山”一句，也因此顯得字字珍貴。

《雜詩》中有一首寫道：“孰若當世士，冰炭滿懷抱”。一副瞧不起同時代知識分子的口吻，說他們義利交戰於心，冰火兩重天，不得安寧。但是，“冰炭滿懷抱”這半句，用在陶淵明自己身上，竟是如此貼切。細細想來，這樣“一心處兩端”的糾結竟成了千百年來的一個經典難題，令人進退兩難，也令人在任何一端都能得到安慰。