陶淵明自作輓歌 對生死看得太透

有些人認爲，陶淵明的輓歌可以視爲輓歌這種題材的最高水平了，如清吳淇《六朝選詩定論》卷十一說：“輓歌昉於繆襲，以此歌比而校之，其曠達處相同，而哀慘過之，陸機三章雖佳，風骨則減矣。”也就是說，開創輓歌的繆襲，以及後來的陸機，輓歌都遜淵明一籌。這三首詩，從內容上講，“首篇乍死而殮，次篇奠而出殯，三篇送而葬之，次第秩然”(清·邱嘉穗《東山草堂陶詩箋》)：

輓歌詩三首

其一

有生必有死，早終非命促。

昨暮同爲人，今旦在鬼錄。

魂氣散何之?枯形寄空木。

嬌兒索父啼，良友撫我哭。

得失不復知，是非安能覺?

千秋萬歲後，誰知榮與辱?

但恨在世時，飲酒不得足。

淵明開篇點明人只要活着，就必然死亡，這是一種無法抗拒的自然規律，把一個人的生命放在自然之中來看，即使早死幾年，也算不上短命——因爲時間的長河太浩淼了，我們的生命也就是一滴水而已。昨天晚上我我和你們一樣，還都是活在世上的人，今天早晨，你們還活着，而我的名字已經寫到鬼魂的名冊上了。我的靈魂散去，不知歸附到哪裏，我的形體就像一段枯木一般。孩子、親友都在我身旁哭泣。此時，生前所糾結的得失榮辱是非善惡，對於我來說都沒有意義了。千萬年之後，我生前的榮與辱只是留給後人評說，與我有什麼相干呢?後人讚美我，與我也沒有任何意義，後人抨擊我，與我也沒有任何意義。對於我來說，只有活着的時候享受生命，纔是對於“我”來說，真正有意義的。可惜啊，活着的時候，喝酒沒喝夠，沒有好好地享受生命啊!明黃文煥《陶詩析義》卷四評價此詩：“是非得失之在當身者，榮辱之在後世者，一死則俱不知。而耿耿獨明，長留缺飲之恨，生在世上，死在地下，總無別戀，自悲悽涼，自負清楚。”清代溫汝能則說：“起二句只是眼前道理，俗人見不到，偏說不出。末數語，喚醒世人，如夢初覺。”(《陶詩彙評》卷四)

其二

在昔無酒飲，今但湛空觴。

春醪生浮蟻，何時更能嘗!

餚案盈我前，親舊哭我傍。

欲語口無音，欲視眼無光。

昔在高堂寢，今宿荒草鄉。

一朝出門去，歸來良未央。

第二首開篇，緊承上一首結尾的“飲酒不得足”接着往下說。只不過淵明假設自己死，但是還有感覺，然而形體已經不能動了。祭奠我的桌案之上，雖然擺着酒杯，那美酒泛起細細的泡沫(浮蟻：酒面上的泡沫。《文選?張衡<南都賦>》：“浮蟻若萍。”)，但是我再也喝不到口了。想說話說不出聲來，想看看身邊的人也睜不開眼睛。活着時，我每天睡在屋子裏，現在就要睡在荒郊野外(墳地)了。從今天起我出了這個家門，就再也沒有回家的時候了。(良，誠，確實。未央，盡頭，遙遙無期)清代陳祚明說：“‘欲語’二句奇語，自古無此言者。”(《采菽堂古詩選》卷十四)確實，這兩句的想象力可稱前無古人。但後來卻有襲用淵明此意者，如魯迅的散文，便用了這樣的手法。

其三

荒草何茫茫，白楊亦蕭蕭。

嚴霜九月中，送我出遠郊。

四面無人居，高墳正嶕嶢。

馬爲仰天鳴，風爲自蕭條。

幽室一已閉，千年不復朝。

千年不復朝，賢達無奈何。

向來相送入，各已歸其家。

親戚或餘悲，他人亦已歌。

死去何所道，託體同山阿。

淵明《輓歌》的第三首，是寫得最好的。可謂“三篇中末篇尤調高響絕，千百世下，如聞其聲，如見其情也。”(清溫汝能纂集《陶詩彙評》卷四)這首詩除了“嶕嶢”(jiāo yáo，高聳的樣子)一詞今天有點冷僻以外，其他均明白如話。另外，大家讀“千年不復朝”的“朝”要讀準了，朝(zhāo)是早晨的意思，意思是一旦死亡就如同進入再也不會天亮的長夜了清吳淇《六朝選詩定論》卷十一分析這首詩，非常精彩：

輓歌本以送死，通篇雖代死者之言，實以“送”字爲主。

“荒草”二句，是於未送之先，先於荒郊之外，立下一個排場，二句寫得極慘。不知此中往古來今，已不知斷送過多多少少人矣。送死未必皆九月，但上句是地氣之慘，取九月嚴霜，與天地之慘相湊，以見慘之極耳。但曰“出遠郊”，不言所出之自，蓋永與家別，其家中之事有不忍提起者矣。

“四面”二句，申寫遠郊，後“幽室”二句是豎斷古今之界，此二句橫截斷人鬼之界，言自此以後，只與鬼鄰也。

“馬爲”二句，寫此幽室未閉之一刻。古人殉葬多用平生所乘馬，馬有覺，故爲仰天而鳴，若有思主之意。風無知，與人無情，亦爲蕭條。然此雖可哀，其無知之形骸，猶在三光之下，及幽室一閉，即無知之形骸亦不在人間，故曰“千載不復朝”。言之不足，又申以“賢達沒奈何”，真慘之極矣!

“向來”一句，應前“送我”句，相送之人，各有家可歸，而己有家不能歸也。“親戚”二句，只就人情近處指點出自此以後再無復有人理論。末二句，以曠達句作結。孔子曰：衆生必死，死必歸上，是謂返本，更何哉!鍾嶸評詩，列元亮於中品，爲其自成一家，非正宗也。如此一篇，卻是合作。

自爲寫景論之，“荒草”“白楊”亦是人家林墓中尋常之物。曰“茫茫”，曰“蕭蕭”，亦是尋常寫草寫木字面。曰“何”，曰“亦”，亦是詩人眼前幾個虛字。只是安插妥當，錘鍊精工，一字不可移易，令人讀之，心魂警動。

後又入“風爲自蕭條”一句，在俗手定將“風”字夾寫在“荒草”二句之內，只是一層慘;他卻曰自蕭條，全不假荒草白楊，而荒草白楊反若憑之爲勢者，其慘又加一層矣。夫荒草白楊無知，風亦無知，獨風下加以“爲”字者，風吹無所不到，能侵及無知之形骸也。

自其序事寫情言之，死者當從家中送起，詩卻截斷，而於後面送者之歸，補出“家”字。自出遠郊，至閉幽室，送者多矣，爲時亦久矣，獨寫馬寫風，而不及人者，舉其無情無知者，而人之有情不必言，且留爲後“親戚”二句地步，及送者歸家地步。

“親戚”二句，好在“或”“亦”二字，他人已歌，即親戚亦在或然之間，只得未歸之前，片時之哭耳。夫幽室之閉，悠悠千載，以送者片時之哭校之，濟得甚事?真可痛也。

自其格調音節論之，自“蕭”字起韻至“朝”字止，凡五韻，序送死之事已畢，卻得“千載不復朝”重喝一句，轉入別調，另換一韻，不復序事，只反覆詠歎，慘哀不可勝言矣!

這裏面唯一有點“雷”的就是說馬預知可能會被殉葬，所以悲鳴。古人以馬殉葬確實是有的，但那時富貴人家，如窮人家以馬爲勞力，哪裏會殉葬呢。但是馬、驢戀主，能感覺到主人去世而悲傷的，實有其事。如近代京劇名醜劉趕三養了一頭黑驢叫“墨玉”，劉趕三有一出名劇叫《探親家》，就騎真驢上臺。劉死後，墨玉不食，悲鳴而亡。不過淵明應該是泛泛寫，營造一種氣氛罷了。再有，此詩最後幾句，用今天普通話讀，有點不押韻。淵明用的是當時的語音。“家”字大約是叶韻讀“guō”這個音的。陳祚明稱讚此詩：

一氣瀏蒞，《十九首》而外，在漢人亦不多得。又極似蔡中郎“青青河畔草”一篇，似以神，此固神到之筆也。“千年不復朝”疊一句，跌宕以振之，哀響之中發以壯調，然彌壯彌哀矣!“親戚或餘悲，他人亦已歌”，非《十九首》安得此名句。(《采菽堂古詩選》卷十四)

若說淵明《輓歌詩三首》是以“情”爲主，寫人將辭世的一種不可名狀的悲哀的話，那麼他的《自祭文》則傳達了一種面對生死的豁達。下面我們就按照祭文的韻腳，逐段來讀一讀這篇奇文：

自祭文

歲惟丁卯，律中無射。天寒夜長，風氣蕭索，鴻雁於徵，草木黃落。陶子將辭逆旅之館，永歸於本宅。故人悽其相悲，同祖行於今夕。羞以嘉蔬，薦以清酌。候顏已冥，聆音愈漠。嗚呼哀哉!

丁卯是宋文帝元嘉四年(427年)，律中(zhòng)無射(yì)指農曆九月。在這樣一個瀟灑的時節，陶淵明要辭別“旅舍”(逆旅之館：迎賓的客舍。指人活着就如同暫時居住在旅舍之中)，回到老家去了(本宅，指老家，有人說指墳墓，我以爲是指回歸自然)。親戚朋友們都很悲傷，今晚一同給我餞別。以蔬菜清酒來祭奠我。我想看看他們的容顏卻看不見了，想聽聽他們的聲音也聽不到了(這兩句我是按照《輓歌詩》第二首來解釋的。也可以解釋爲朋友看着陶淵明的容顏已經一片死氣，再也聽不見淵明的聲音了)。這一部分是祭文的引子，後面開始是正文：

茫茫大塊，悠悠高旻。是生萬物，餘得爲人。

自餘爲人，逢運之貧。簞瓢屢罄，絺綌冬陳。

含歡谷汲，行歌負薪，翳翳柴門，事我宵晨。

蒼茫的大地，悠遠的高天，大自然化育萬物，我偶然在成爲萬物中的“人”。自從我成爲人開始，就碰上了貧窮的命運。我們家的盆啊碗啊經常沒有餘糧，空空如也，到了冬天，沒有棉衣，還只能穿夏天穿的葛布衣服(絺綌chi xì，指夏天穿的葛布衣)。我高高興興地到山谷裏打水，揹着柴禾邊走邊唱歌。在簡陋的茅屋裏(翳翳：昏暗的樣子)，打理着日常生活。

春秋代謝，有務中園。載耘載籽，乃育乃繁。

欣以素牘，和以七絃。冬曝其日，夏濯其泉。

勤靡餘勞，心有常閒。樂天委分，以至百年。

歲月一天天地逝去，我年年都在田園中勞作，耕種鋤耪，種植莊稼。閒暇時，我讀讀書寫寫詩調劑一下心情，有時彈彈琴來讓自己心境平和。冬天我就曬曬太陽，暖洋洋美滋滋的，夏天我就到清泉裏洗洗澡泡泡腳。我一年到頭辛勤地勞作，真可謂是不遺餘力啊，但是不論我的身體怎樣勞乏，我的心卻能得到一種永恆的悠閒自在。因爲我樂於接受天命，聽任命運的支配，就這樣終其一生。朱熹曾經盛讚淵明，說：“晉宋間詩多閒淡，杜工部等常忙了。陶雲‘身有餘勞，心有常閒’，乃《禮記》身勞而心閒則爲之也。”(《朱子語錄》)

惟此百年，夫人愛之。懼彼無成，愒日惜時。

存爲世珍，歿亦見思。嗟我獨邁，曾是異茲。

寵非己榮，涅豈吾緇?捽兀窮廬，酣飲賦詩。

人活一世不過百年，人們都很珍愛生命。人們擔心自己一生會一事無成，所以都特別珍惜時間(愒kài，貪)。人們都希望活着時被世人所推崇，死了也會被人們懷念。可嘆我啊這樣特立獨行，竟然和衆人的這樣生活態度不一樣。我覺得，人們寵愛我，也不是我的榮耀，但這個社會的黑暗也不能改變我的品節(涅niè，黑色染料。緇zī，黑色。涅豈吾緇，即“涅豈緇吾”，黑色的染料難道能染黑我嗎?《論語·陽貨》：“不曰白乎?涅而不緇。”)我就是這樣高傲地活在自己的茅草屋裏(捽zuó兀：挺拔突出的樣子)，享受着我飲酒寫詩的生活。

識運知命，疇能罔眷。餘今斯化，可以無恨。

壽涉百齡，身慕肥遁，從老得終，奚所復戀!

人應該瞭解天道命運，但又怎能對人生無所留戀。不過我現在死去，並沒有什麼遺憾。我也活到挺大年歲了(百齡，百歲，指老年)，我羨慕隱居的生活，也真正體驗到了(肥遁指退隱。《周易·遁卦》：“上九，肥遁，無不利。”肥：寬裕自得。遁：退避)。我活到了老，又得到了善終，我還有什麼眷戀的啊。明代張自烈讀了這幾句，非常感慨，他說：“今人畏死戀生，一臨患難，雖義當捐軀，必希苟免，且有纊息將絕，眷眷妻孥田舍，若弗能割者。嗟乎，何其愚哉!淵明非止脫去世情，直能認取故我，如‘奚所復戀’、‘可以無恨’，此語非淵明不能道。“(《箋註陶淵明集》卷六)

寒暑愈邁，亡既異存。外姻晨來，良友宵奔。

葬之中野，以安其魂。窅窅我行，蕭蕭墓門。

奢恥宋臣，儉笑王孫。

寒來暑往，歲月一天天地逝去，死去畢竟是不同於活着的。聽說我死了，親戚們一大早就趕來了，好朋友也連夜來奔喪。把我葬在了田野中，讓我的魂魄得到安息。我就這樣不知不覺地歸於自然了(窅窅yǎo，隱晦的樣子)，我的墳墓邊風聲蕭蕭響起。我死了，就按照我的家境來舉行葬禮，既不追求奢華，也不過於節儉(奢恥宋臣，以宋國桓魋那樣奢侈的墓葬而感到羞恥。事見《孔子家語》。儉笑王孫，以漢代的楊王孫過於簡陋的墓葬而感到可笑。事見《漢書·楊王孫傳》)。

廓兮已滅，慨焉已遐。不封不樹，日月遂過。

匪貴前譽，孰重後歌?人生實難，死如之何?

嗚呼哀哉!

不知過了多少年，我的形體也漸漸的消散了，人們對我逝去的悲傷也漸漸淡化了。我就是個老百姓，所以我的墳墓既沒有壘起高高的墳臺，也沒有在邊上種植樹木，歲月依然一天天地逝去。我既不看重生前人們對我的讚譽，那誰還會看重死後人們對我的讚美歌頌呢?回想一下，人生在世真的很艱難啊，可是死了又會怎樣呢?——死如之何，淵明沒有作答。有沒有靈魂，是苦是樂。這都是還活着的淵明都無法預知的。蘇東坡說：“讀淵明《自祭文》，出妙語於屬纊之餘，豈涉生死之流哉!”(元陳秀明編《東坡文談錄》)所謂“涉生死”，就是把生死掛在心上。

當然，也有人認爲《自祭文》和《輓歌詩》不是臨終前的作品，而是晉時喜好輓歌詩的風氣影響了淵明。如鄭文焯就說：“以《自祭文》爲先生絕筆者有舊已。賢者知死之生，知亡之存，固不須垂絕之言以自明也。”而日本人橋川時雄也贊同鄭文焯的看法，他認爲淵明並沒有預感到自己要辭世，只是在晚年身體衰弱時，於秋日感慨生命，借《輓歌》《自祭文》來“敘其人生觀”罷了。只不過正好這年淵明去世了——“偶爾此事屬公之卒年耳”(鄭文焯批、日本橋川時雄校補《陶集鄭批錄》)。但我覺得，我們無法判斷淵明寫此文後多久纔去世，但從文章內容來看，確實感到生命將要走到盡頭時，對自己人生的總結，尤其是詩歌中的那種悲情，恐非生意盎然者所能道着。

歷史上自己給自己寫祭文和輓詩的，淵明是較早的，甚至可以說是他開了這個風氣。但後來再作自挽自祭文的，多未到淵明的境界。比如曾端伯說：“秦少游將亡，效淵明自作哀輓。”(元李公煥《箋註陶淵明集》卷四引)但秦觀之是效法了陶淵明自挽的行爲，而情感卻不相同。《宋史》記載：“(秦觀)先自作輓詞，其語哀甚，讀者悲傷之。年五十三。”苕溪漁隱曰：淵明自作挽辭，秦太虛亦效之，餘謂淵明之辭了達，太虛之辭哀怨。(郭紹虞《宋詩話輯佚》捲上)這是因爲，詩是用生命寫成的，文字只是媒介。我們生命的境界便最終決定了我們文字的境界。

鍾秀《陶靖節記事詩品》中說：

秀謂靖節胸中闊達，有與天地同流氣象。觀其生前之順受，臨終之高態，覺矯揉造作，導引氣行，託仙釋之名，於造物之化，以自賊其神者，固爲多事，即凡吾人之拘拘目前，擺脫不開，使天地之寬，乃如一室之小，境不必盡逆，事不必皆拂，而一入愁城，終難自克者，讀《形神影》、《輓歌》六詩，可以爽然釋矣。

作爲年年歲歲不得不營營於世間的我們，終朝悶悶不樂，偶然讀讀淵明的《輓歌詩》《自祭文》，或許能發現一把開啟愁城的鑰匙吧。