誰能辨認閱讀答案

誰能辨認（節選）

我們歷來被告知一切優秀的文學作品總與作家的個人苦難直接相關。也許歌德是個例外，歌德在美麗的小城魏瑪一直過着養尊處優的生活。由這個例外又想起中國盛唐時期的大批好命詩人，以及托爾斯泰、雨果、海明威等很多生活優裕的外國作家，似乎也在例外之列。如果一個文學規律能把這麼多第一流的大師排除在外，那還叫什麼規律呢？

今天到了魏瑪才明白，歌德在這兒的住宅，比人們想象的還要豪華。

整個街角一長溜黃色的樓房．在鬧市區佔地之寬讓人誤以爲是一個重要國家機關或一所貴族學校，其實只是他個人的家。進門一看裏邊還有一棟．與前面一棟有幾條甬道相連，中間隔了一個長天井似的石地空廊，其實是門內馬車一道槽，車庫裏的馬車一切如舊，只是馬不在了。

車庫設在內樓的底層，樓上便是歌德的生活區，臥室比較樸素，書庫裏的書據說完全按他生前的模樣擺放，一本未動。至於前樓，則是一個宮殿式的交際場所，名畫名雕，歲陳有序，重門疊戶，裝潢考究，好像走進了一個博物館。

腳下吱吱作響的，是他踩踏了整整五十年的樓板，那聲音，是《浮士德》一句句誕生的最早節拍。

我一間間看得很細很慢，在歌德家裏一遍遍轉。直轉到每級樓梯都踏遍，每個角落都拐到，每個櫃子都看熟，纔不慌不忙地出來，慢慢向歌德檔案館走去。

檔案館是一個斜坡深處的堅固老樓。在二樓上，我看到了他們的筆跡。

歌德的字斜得厲害，但整齊瀟灑，像一片被大風吹伏了的柳枝。席勒的字正常而略顯自由，我想應該是多數西方有才華作家的習慣寫法。最怪異的莫過於尼采，那麼狂放不羈的思想，手稿卻板正、拘謹，像是一個木訥的抄寫者的筆觸。

歌德到魏瑪來是受到魏瑪公國卡爾奧古斯特公爵的邀請，當時他只有二十六歲。

德國在統一之前，分爲很多小邦國，最多時達到二三百個。這種狀態非常不利於經濟的發展、風氣的開化，但對文化卻未必是禍害。有些邦國的君主好大喜功，又有一定的文化鑑賞能力，就有可能做一些招納賢達、樹碑立傳的好事，很多文化精英也因此而獲得一個安適的創作環境，留下佳績。德國在統一之前涌現的驚人文化成果，有很大一部分就與此有關。

歌德在魏瑪創造的文化業績，遠遠超過魏瑪公爵的預想，尤其是他與席勒相遇之後。

歌德和席勒在相遇之前，都是文學史上著名的“狂飆突進運動”主將，歌德以《少年維特之煩惱》，席勒以《強盜》，還有他們的其他作品，對封建意識形態表現出一種居高臨下的掃蕩氣勢。他們的精神前輩，應該是那位現實身份低微而歷史地位崇高的萊辛。歌德在《少年維特之煩惱》中特意讓主人公自殺前還在讀萊辛的作品。

歌德和席勒在魏瑪相遇之時，“狂飆突進運動”的鋒頭已經過去，而他們已在開創一個古典主義時代。歷史將承認，德國古典主義的全盛時代，以他們的友誼爲主要標誌。

這三個人，構成了我們對德國文學起點性的印象。他們幾乎都是哲學家，不僅深思，而且宏觀，有極高的學術素養。這使他們的作品有一種罕見的終極沉思的品格。這種品格有兩個走向，既有可能走向概念嶙岣的學者化方向，又有可能走向吞吐萬匯的巨人化方向。相比之下，歌德是全然走向了後一個方向，萊辛、席勒兩者兼融，在後一個方向上卻沒有歌德那樣圓滿。當然，這與歌德的優裕和高壽有關。

無論如何，德國文學以後濃郁的哲理素質，就這麼定下了。

榮格說，每一個德國人靈魂深處都有浮士德的影子。因此，當歌德他們定下了德國文學的素質，同時也定下了德國人的素質。

也許反過來，他們的素質原本就是德國人本體素質的產物，他們只是經過天才的吐納，把它凝固住了。

那麼還是榮格說得對：不是歌德創造了浮士德，而是浮士德創造了歌德。