孫犁的文章
丁啓陣
我經常向朋友、學生推薦的中國當代作家,屈指可數,孫犁先生是其中之一。孫犁先生的作品,包括小說和散文,文字的洗練省淨,意境的沖淡從容,女性人物的生動傳神、樸素溫婉,常令我擊節歎賞。
當然,我也不禁爲孫犁先生未能生活在一個更加開放的時代、更加自由的文藝環境裏,感到惋惜。我認爲,倘若沒有時代侷限,孫犁先生的文章一定會更加雋永,能流傳得更加久遠。
儘管如此,跟他同時代的其他作家相比,孫犁先生的超脫,已然十分難得。
酷暑中無以消遣,重讀了一遍他的名作,中篇小說《鐵木前傳》,再一次爲孫犁先生不泯的藝術天良所傾倒。
在那個講政治改造、講發展生產的年代裏,小說中的小滿兒,顯然屬於落後分子羣體,是反面人物。按照那個時代的文藝創作規律,這樣的人物,當然是批判的對象,形象通常是經過醜化的。而孫犁筆下不是這樣,小滿兒儘管逃避學習,不愛勞動,爲了逃避學習和勞動,甚至不惜使用一點小詭計。但是,作家既沒有醜化她的外在形象,也沒有否定她的能力。請看兩節文字:
小滿兒一年比一年出脫得好看,走動起來,真像招展的花枝,滿城關沒有一個人不認識她,大家公認她是這一帶地方的人尖兒。
…她的才能是多方面的……不管多麼複雜的花布,多麼新鮮的鞋樣,她從來一看就會,織做起來又快又好。她的聰明,像春天的'薄冰,薄薄的窗紙,一指點就透。高興的時候,她到菜園裏生產,澆起園來,可以和最壯實的小夥子競賽,一個早晨把井水澆幹。她可以擔八十斤的豆角兒走出十里去上市。
與此同時,正面人物,學習、生產的積極分子,跟六兒有青梅竹馬情分的女孩九兒,她的外表就沒有任何美化的描寫:
九兒長高了,但穿的衣服也很破舊,她的臉蛋兒很是乾瘦,頭髮上掛滿塵土,鞋面兒已經飛裂,只有那一對大眼睛裏射出的純潔親熱的光芒,使人看出她對於回到這裏來,是多麼的迫切和愉快。
不用說,讀者在閱讀的時候,不太可能在九兒和小滿兒之間形成鮮明對照的愛憎感情。對九兒固然會有同情,同情她跟六兒重逢時,並沒有獲得預期中的愛情。但是,愛美之心人皆有之,對小滿兒,恐怕也難以產生真正的厭惡、鄙視之情。
衆所周知,孫犁先生善於表現女性心思,三言兩語,一個生動可愛的女性形象便躍然紙上,栩栩如生。但是,下面一節文字,卻給人一種飄忽之感,不甚可信:
無論在孃家還是在姐姐家,她好一個人繞到村外去。夜晚,對於她,像對於那些喜歡在夜晚出來活動的飛禽走獸一樣。炎夏的夜晚,她像螢火蟲兒一樣四處飄蕩着,難以抑止那時騰起的幻想和衝動,她拖着沉醉的身子在村莊的圍牆外面,在離村很遠的沙崗上的叢林裏徘徊着。在夜裏,她的膽子變得很大,常常有到沙崗上來覓食的狐狸,在她身邊跑過,常常有小蟲子撲到她的臉上,爬到她的身上,她還是很喜歡地坐在那裏,叫涼風吹拂着,叫身子下面的熱沙熨貼着。在冬天,狂暴的風,鼓舞着她的奔流的感情,雪片飄落在她的臉上,就像是飄落在燒熱燒紅的鐵片上。
今天讀者可能更多地從中讀出小滿兒的青春衝動,但作家的初衷,大概是爲了把小滿兒往反面人物方向刻畫。一天晚上,小滿兒在蹲點幹部的“監督”下去參加夜校的學習會。小滿兒想方設法不去開會宣告失敗之後,假裝歇斯底里,這纔得到機會,由六兒揹她回家。在路上,她“偷偷地把嘴脣伸到他的臉上,熱烈地吻着”。壓抑許久的青春的衝動,得以部分地宣泄出來。
我猜想,即使是上個世紀五十年代(《鐵木前傳》發表於《人民文學》1956年第12期),孫犁先生也並非簡單的階級批判者,他對小滿兒的青春衝動,並不能簡單徹底地加以鄙視。否則,也就沒有不久之後《豔陽天》、《金光大道》作者浩然的一枝獨秀了。而這,恐怕也正是他無法在完成《前傳》後繼續寫出《後傳》的一個重要原因。
我一直有個想法:一個文學家,只有當他對自己的時代有所超越的時候,他的姓名的前面纔可以冠以“大”“偉大”之類字樣。我以爲,孫犁先生庶幾近之。
-
陶罐和鐵罐教案彙編五篇
作爲一名人民教師,就不得不需要編寫教案,藉助教案可以有效提升自己的教學能力。那要怎麼寫好教案呢?下面是小編收集整理的陶罐和鐵罐教案5篇,歡迎大家分享。陶罐和鐵罐教案篇1【教材理解】這篇童話故事講的是國王御廚裏的鐵罐自恃堅硬,瞧不起陶罐,埋在土裏許多年以後...
-
第一學期教學總結
總結是指社會團體、企業單位和個人對某一階段的學習、工作或其完成情況加以回顧和分析,得出教訓和一些規律性認識的一種書面材料,它可以促使我們思考,爲此我們要做好回顧,寫好總結。那麼總結要注意有什麼內容呢?以下是小編爲大家整理的第一學期教學總結,希望能夠幫助...
-
李商隱的悲劇與愛情詩微探
李商隱,男,漢族,字義山,號玉溪生、樊南生,晚唐著名詩人。他祖籍懷州河內(今河南沁陽市或博愛縣),生於河南滎陽(今鄭州滎陽)。詩作文學價值很高,於唐文宗開成三年(公元838年)進士及第。曾任弘農尉、佐幕府、東川節度使判官等職。早期,李商隱因文才而深得牛黨要員令狐楚的賞識,...
-
《論語》十則 教案教學設計
四川郫縣周化琴○教學目標①掌握常用的文言實詞,能用現代漢語翻譯課文。②理解課文思想內容,能流暢地朗讀、背誦課文。③積累成語、格言、警句。○教學重點理解課文思想內容,能流暢地朗讀、○課前準備①蒐集資料:瞭解孔子及其儒家學說的概況;瞭解《論語》的主要內容...