茨威格的燦爛與寂寞

艾玉 來源：出版商務週報

讀茨威格的傳記也好，小說也好，都是一氣呵成，這不僅是因爲他的作品篇幅一般短小，更深層的原因在其作品節奏緊湊。他曾說：“我作爲讀者缺乏耐心，脾氣急躁。一部長篇小說、傳記或者是一篇論爭文章裏，任何離題萬里、繁複堆砌、誇張過分的文字，任何含糊不清、多餘饒舌、徒使情節延宕的段落，都叫我生氣。只有一頁頁讀過去，情節始終高漲不衰，一口氣直到最後一頁都激動人心、叫人喘不過氣來的書，纔給我以充分的享受。”“己所不欲，勿施於人”，茨威格做到了。

茨威格的中短篇小說就像是一則則小品，簡練而不失韻味；在短短的篇章中，起承轉合自然大方，每個故事都有讓人看下去的懸念。在《火燒火燎的祕密》開篇，一個男爵和帶着孩子的少婦邂逅在某度假之地。男爵處心積慮地謀劃着一次獵豔，少婦亦在前者攻勢下露出曖昧的舉止。茨威格和讀者開了一個玩笑，他讓讀者誤以爲這是一場獵人和獵物之間的遊戲，不過隨着事情的進展，少婦的兒子，一個12歲的小男孩逐漸成爲故事的主角。他的視線和觀察逐漸成爲故事的核心。而這種轉換相當自然。男爵從一開始就試圖透過接近男孩從而接近少婦。當男孩將男爵視爲好朋友之時，男爵卻暴露出真實的目的，對男孩的熱情視若無睹。男爵和少婦一心想要將男孩支開，男孩逐漸明白自己的處境，熱情熄減轉爲怨恨、報復。在這裏，成人的虛僞和欺騙變成了男孩成長的助推器，他從混沌的孩童世界中逃脫出來，逐漸認識了人生的很多真相。

有時候故事又峯迴路轉，柳暗花明。在《夏日小故事》中，“我”在度假中偶遇的老先生講述了自己寫匿名情書給一位少女的經歷。這個故事的巧妙之處在於，“我”對老先生本人的心理狀態更感興趣。“我”倒想把那位年長的先生，那位情書的作者加以塑造，把他徹底描繪一番。他如何自以爲已經控制住了這場遊戲，而實際上卻反被這場遊戲所控制，他自以爲只是作爲旁觀者看到了這個少女如花蕾初放的美，而這種美卻刺激了他，攫住了他內心最深層的地方……

然而，老先生激動地打斷了“我”的設想和分析，卻無意透露了故事的'另一面：老人的愛戀。

會講故事的人都是聰明人，因爲他們懂得拿捏人的內心。

心靈

看過中國電影版的《一個陌生女人的來信》，之後再看它的文字版本。相形之下，文字的力量在此處遠遠超越了影像。

信中，女人的字字句句透露着愛的心酸和力量。它是傾訴的，又是喃喃自語的；是哀怨的，又是堅定不移的；是悲苦的，似乎更是幸福的。“信”無疑是私人而真實的，茨威格用這種方式把一個女人的內心節制地“傾瀉”出來。它無需影像，無需音樂襯托，直擊心靈深處。

與這個寒微的女人相比，《貴婦失寵》中的貴婦完全是另外一個世界的人物。一個權傾一時的貴婦，從熱鬧浮華的巴黎流放到寂寞的鄉間。有些人生來就是與寂寞爲敵。寂寞是黑白，沒有顏色，昔日的風光和華麗淪落爲幻影；貴婦習慣了被人簇擁，以及隨之產生的不可一世感覺。這幅面具已經成爲她的身體的一部分，猶如空氣。寂寞撕裂了這個面具，讓她看到自己的尋常甚至憔悴暗沉的臉色。最終，貴婦爲自己策劃了一場死亡詩劇。死訊傳到巴黎，人們正在觀看魔術表演，驚訝不到片刻，人們又被魔術轉移了注意力。貴婦的死亡詩劇變成了魔術的小插曲。

這兩個故事的基調很悲涼，然而過程卻充滿激情。陌生女人表面上平淡無奇，默默無聞，至少在她所愛的人生命中是如此。然而，茨威格對她進行了“斷代史”式的敘述。第一次見到作家，少女時代的陌生女人第一次感受到生活美好的可能性；第二次遇到，作家無意卻深情款款的眼神達打動了陌生女人；第三次，第四次……無疑，陌生女人潛藏的熱烈的愛讓一切卑瑣的生活變得美好，像折射了七彩陽光的水珠。

至於貴婦，她的生命意義就是不斷釋放驚豔的瞬間，像煙花一樣燦爛。

她們在內心深處都懼怕寂寞。

《象棋的故事》是茨威格的最後一部作品，這也是茨威格對特定狀態下的人的心靈的剖析樣本。故事中的B博士棋藝高超，然而這樣的棋藝是在不正常的狀態下獲得的。他曾經被納粹關在一間沒有紙筆、沒有可以閱讀的任何東西的空房間裏，這種沒有交流的生活空間使他的意識高度專注，但精神也瀕於崩潰的邊緣。茨威格曾用這樣一段心理活動描摹B博士當時的狀態：“我仔細觀察着這些大衣上的每一個褶皺，譬如說，我注意到有個水珠，掛在一件大衣的溼領子上。我以一種十分荒唐的激動心情等待着，看這顆水珠最後是否會順着褶皺流下來，抑或抵抗住了萬有引力，還在衣領上多呆一會……”只有嘗試過極致的寂寞的人才會如此荒唐吧。