霍金告訴你：我的健康和愛情

2002年08月19日 14:32 中國經營報

特約撰稿 近遙

全身只有三個手指會動的霍金，透過一個手指說，我在各方面都非常幸運

2002年8月，一個在輪椅上坐了30多年的英國老頭來到了中國。在普通中國人眼裏，這個60歲的人不能寫字不能說話，多半輩子歪着腦袋在輪椅上，多少還有點可憐他。

讓我們看一下他在中國的一個場景吧---

西湖邊上一家酒店的兩部電梯，同時從6樓徐徐往下降，停在了2層。從一個電梯裏，走出的是霍金的妻子和翻譯。另一部電梯裏，出現了輪椅的背影，隨後在機械師地幫助下，慢慢地推出了霍金---一張臉，一顆世界上智慧的頭顱，黃黃的漂亮頭髮，大大的眼睛和嘴巴，紅潤而天真的臉，就像個天真無邪的小孩，懶散地斜躺在輪椅上。

感謝現場中國這位記者細緻的觀察---他左手放在胸前，右手卻始終掌握着他那神奇輪椅上的按鈕，想必這就是他的運動神經中樞。輪椅前安置的顯示屏，看到未滿屏幕的字元。

知道不會說話的霍金怎麼接受記者採訪嗎？

早在10多天前，霍金便已拿到了全國各地記者所提的問題。記者會現場，他每調出一個答案時，仍需要1分左右的時間。

因爲目前，霍金只剩下右手的一個大拇指能夠操作了。霍金用這樣的方式“說話”，表達着那智慧和幽默的思想。一個小時裏，霍金回答了10多個問題，透過沒有感情的揚聲器。

據說，現場很靜，不時有掌聲。不知這個困難的記者招待會現場，有沒有眼淚在飛？

一個訪問者問他：“霍金，你認爲你本人幸運嗎？”提問的人話一出口有些後悔了，這是什麼問題！

你猜，霍金怎麼回答---“我在各方面都非常幸運，除了患“運動神經元症”之外。並且就是這個病對我也不是多麼重大的打擊。患此症仍能成功，我感到滿意。

我現在真的比發病之前的那個我遠爲快樂。我無法說它是一項恩典，但已經夠幸運了：它並沒有比預計的更壞。”

“一個21歲的劍橋碩士，突然不會繫鞋帶了。醫生說，你只能再活兩年。”

坐在輪椅上的霍金，如果回憶21歲以前的生活，該是一個牛津男孩的爛漫---

我出生於1942年1月8日，剛好是伽利略逝世三百週年的同一天。然而，我估計了一下，大約有二十萬個嬰兒在同一天誕生，不知道其中有沒有後來對天文學感興趣的人。

儘管我的父母親在倫敦生活，我卻是在牛津誕生的。這是因爲牛津在戰時是個出生的好地方：德國人同意不轟炸牛津和劍橋，英國以不轟炸海德堡和哥廷根作爲回報。可惜的是，這類文明的措施不能擴及更大的範圍。

我上學時，牛津物理課程的安排，使得大學很容易逃避用功，我愛逃學。我有一次計算過，在牛津的三年中，我也就是平均每天學習1小時。

我和大部分同學共同的態度：一種百般無聊的心態，而且覺得沒有任何事情值得爭取。

命運的大拐彎，發生在他進劍橋讀書之後---

那時我已經有了牛津的學位，進劍橋爲的是跟自己喜歡的老師研究宇宙。1962年春天的一個下午，我發現綁鞋帶這件事竟變得非常困難了。到底發生了什麼，我的上帝？

過完21歲生日之後不久，他就進醫院檢查。“他們從我的手臂取出肌肉樣品，把電極插到我的身上，把一些放射性不透明流體注入我的脊柱中，一面使牀傾斜，一面用X光來觀察這流體上上下下流動。”

ALS病？全稱叫“肌肉萎縮性側面硬化病，英國人也叫“運動神經細胞病”。

書本里說，這種病引起神經細胞逐漸瓦解，這些神經細胞位於脊柱和頭腦內以控制隨意肌肉的活動。頭腦思維不受影響。通常呼吸肌肉失效，導致肺炎或窒息而死。醫生說：“這是無法治癒而且是致命的病。你只能再活兩年。”

一個21歲的翩翩少年絕望了---“我怎麼會那麼倒黴呢？怎麼這種病會發生在我身上呢？我估計，自己活不到完成博士論文，所以看來做研究已沒有什麼意義。”

沮喪了幾個月，喝酒，聽傷感的音樂。

後來，命運和心情又有了一個大轉彎，他會調侃：“你們知道嗎？我的輪椅壓到了王子的腳趾頭。”

這是真事。後來，霍金被選爲皇家學會會員，並且是最年輕的會員。查理王子邀請一羣學會裏的青年才俊歡聚倫敦。

霍金去了，並且喜歡旋轉這個輪椅來炫耀，查理王子喜歡這個雜技動作。“結果，我的輪椅旋轉時，壓到查理王子的腳趾頭。”

幽默的他說：“我希望王子的腳指頭依然無恙。我的很多知心朋友，都有被我的輪椅壓過的經驗。”

霍金的健康故事可以和中國很多的企業家分享---“只要有智慧和精神在，沒有什麼能打倒自己。身體的健康固然重要，心靈的健康也會給你無窮的力量。”

霍金或許不知道，在中國重慶，也有一個殘疾的企業家，會寫詩，離過婚，還開發了一個房產項目，頗有文化。

看到霍金今天這個樣子的人想不到：“霍金有一副相當嘹亮的好嗓門，雖然不是軍官的嗓門，但也夠威風凜凜的。”

他的朋友感慨：“我們可以相信，當他所熱愛的東西都失去時，他不僅堅強地活着，而且偉大地活着，那麼他所帶給我們不僅僅是科學的智慧，還有人類最可貴的精神。”

霍金的兩位妻子：愛情的力量在接力

2002年，霍金來到中國，戴着他現在的妻子。不知在他智慧的大腦裏，爲他的前妻留了怎樣的位置。

“真正使我生活改觀的，是我和一位名叫簡瓦爾德的女士訂的婚。這下我有了活下去的目標。也就是說，如果我要結婚就必須有一份工作。”年輕的霍金說。

1965年，23歲霍金都得到了。工作方面，成功申請了劍橋的一份研究獎學金，錢夠花了，還能娶媳婦。這年7月，他就和這位改變他命運的女士結婚了。

婚禮是在劍橋的“三一”教堂進行的，雖然他此時得靠柺杖才能蹣跚行走，但他擁有博士學位、忠實賢惠的妻以及可用在宇宙學上的新數學技巧。在他臉上仍然是傲慢自大、毅然決然的表情，這說明了---我可以做任何事。沒有任何事能阻止我，即使是ALS也不能。”

當然，也沒有任何事能阻止霍金生孩子。他家庭里居然人丁興旺，兩年後的1967年，他們的第一個兒子羅伯特出生。三年後的1970年，女兒露西也來了；第二個兒子提莫西出生於1979年。他們這個身體不好的爸爸開始成名了。

回憶愛情的感覺是甜蜜的。1963年除夕夜，他邂逅了對他情有獨鍾的年輕姑娘瓦爾德。

他的妻子回憶---

那個新年聚會，我看見一個年輕人挨着牆站在角落裏，正在聊天，講述的是他在劍橋進行宇宙學研究。他的故事講得繪聲繪色，他講起笑話來笑得直打嗝，幾乎喘不過氣來。他的許多笑話是嘲諷自己的。

再後來，朋友問我：“你聽說斯蒂芬的情況嗎？他總是走路搖搖晃晃，不能繫鞋帶。他們說他也許……只能再活兩三年。”

我大吃一驚。簡直難以想象，一個僅僅比我大幾歲的人竟然要面對死亡的.前景！見到他時，他顯得很高興，我們一起看戲。

真摯愛情的道路確實崎嶇不平。由於他對自己的疾病有一種前景無望的預測，因此不打算建立長期穩定的關係。每次見面後，我常常含着淚水返回倫敦。他也許覺得我的出現是在他的傷口上撒了鹽。

他幾乎沒有表白，而且拒絕談論他的病情。他掩飾着他的敵意和失落感，好像是在故意盡力阻止我進一步和他交往。但是太晚了。我已經沒有辦法解脫了。

終於在劍橋一個小雨淅淅瀝瀝的晚上，他終於吞吞吐吐地低聲向我求婚---那一時刻改變了我們的生活。

面對有人要我仔細瞭解他病情的提醒，我回答說：“我非常愛斯蒂芬，任何東西都不能阻止我和他結婚。我願意爲他做飯、洗衣、購物和收拾家務，放棄我自己以前的遠大志向。因爲與我面前的挑戰相比，那種抱負現在微不足道了。”

第一個星期和諧美滿的婚姻生活轉瞬即逝。一天，他發病了，滿屋子裏迴響着他刺耳的咳嗽聲，直到窗戶啪嗒啪嗒作響，冷風迴應着驚惶失措的叫聲。我卻不知所措。

我們開始形成一種生活方式：斯蒂芬透過上班、授課和論文競賽來掙錢；我管理家庭財務，精打細算，支付各項費用，儘可能多攢錢。

風雨相伴了幾十年，直到1990年他們平靜離婚。而那時，霍金已經是個走在路上總被人認出的名人。做一個殘疾名人的妻子，不容易。

他的前妻說：“一個叫梅森的護士漸漸成爲他生活中的重要人物，她所具有的專業訓練，使她能注意到霍金的每一個怪念頭。當我收到斯蒂芬的一封信，說他打算和梅森生活在一起時，我知道一個時期行將結束了。1990年5月，我們辦了離婚手續的四個月後，他結婚了。我祝福他。兩年後，我又有了家。”

梅森照顧霍金在全球遊歷着，2002年，這對夫妻和一個輪椅的機械師一起出現在中國人的眼裏。

“什麼都不能剝奪愛的權利。”今年60歲的霍金用一個指頭說。

他在北京演說的題目是：《膜的新世界》。你能聽懂這個深奧的話題嗎？但是霍金的愛情故事，很多普通的中國人都懂。