羊路河的老房子散文

祁連山裏有條羊路河，河之上、山之下，曾經有過一間老房子。

老房子很老，污濁的牆面許多地方脫落了泥皮，露出裏面的石塊。屋頂上是煙燻黑的椽子，三三兩兩的斷裂，芨芨席子包着房泥從椽子的間隙擠出來，形成一個個鼓包，像一棵樹生出了樹瘤，像一個老婦人腫大的甲狀腺。

在我見到它時，它就是這種千瘡百孔、病入膏肓的模樣，蓬頭垢面地立在羊路河岸上。也許它已經不能更老更破了，時光選擇性地無視了它。它孤立在時間之外，無可依靠，也無需依靠。我覺得也許等我老了，朽壞了，它還會一直那麼站下去。

我知道它有過乾淨溫暖的年月。

羊路河的石頭棱角分明，邊緣銳利得可以當刀用。一些人從河底背石頭，幾個人碼牆。也許誰的手指被石頭割破過，暗紅的血液滲進牆上的石縫裏。又有一些人從山坡上砍下鬆村柏樹，粗的做樑做檁子，細的做椽子，上面鋪上芨芨草蓆。牆面上抹牆泥，掩蓋石頭的鋒芒，房頂抹頂泥，隔斷雨水和陽光。一座房子誕生得簡單粗暴。一些人的勞動讓它區別於滿山坡的松樹柏樹和隨處可見的石塊泥土，它挺拔、乾淨，氣味芬芳。

那時候松樹柏樹野柳樹佈滿山坡，青羊野鹿豹子和熊在林子裏出沒。房子的主人們隨着日光作息，太陽出來時扛着鐵杴、揹着繩索出門，工作或者砍柴；太陽落山回來燒炕做飯。有雨的日子，也許會工作，也許坐在門口看着雨發呆。晚飯過後，點起煤油燈，抽着煙、想着家。

有時候他們也會翻幾座山頭打獵，揹回來青羊或者野鹿。野柳樹或松樹的枝幹在竈裏噼噼啪啪地響，竈上的大鍋裏咕嚕咕嚕冒着熱氣。老房子記得那些熱鬧的氣味，記得誰在半夜聽着河流的聲音嘆過氣，記得誰在大雨裏滑下山坡，也記得他們醉倒在草地上的歲月。

這裏純粹，遠離世俗，又有着比世俗更濃重的煙火氣。那些炊煙、炕煙、莫合煙使老房子慢慢斑駁，雨雪、寒風和思念讓他們漸漸老去。房子可以記得許多人從健壯到衰老的細節，許多人記不住房子斑駁殘破的過程。在人的一生裏，房子的存在若隱若顯，人們不會在意去年的雨水衝下幾塊牆泥、冬天的積雪壓裂幾道椽子。

在山裏，這樣的房子有很多，同樣清潔乾爽；這樣的人有很多，同樣沉默健壯，他們和房子曾經在一段歲月裏水乳交融。

我見到老房子時，它盛滿了柴草、羊糞和過期的水泥。山上已經見不到野柳樹，傳說裏它們曾經遮蓋過一座又一座山坡。許多的柳樹，手腕粗細，褐紅的顏色，沉默地睡在老房子裏，像一個沉睡的時代。它們等着變成火，變成煙，變成灰燼，讓風帶到它們曾經活過的山坡。一如那些曾經睡在老房子里人，總歸會讓時光帶走。

那是一場洪水之後，我們要在老房子裏住下來做一項工程。騰空房子，用石板補上炕上塌陷的地方，上面鋪一層羊糞籽隔潮，房子屋頂上蓋塊塑料防雨。已經是秋天，山裏的天氣總是不太好，不知道什麼時候會來一場雨或者雪。

我們住了下來。它看着我們早上起來，從頭髮裏刨出羊糞蛋子，套上凍硬的衣服出門，晚上又穿着溼透的衣服回來。我們不斷的出去又回來。下雨的時候，我們會帶回來些泥，起風的時候我們會帶會來些土。

晚上的雪落在房頂，落在地上，蓋住了我們白天來來往往的腳印。我們睡在到處冒煙的.炕上，兩個人一牀被子。熱氣透過石板和羊糞籽隱隱約約傳到我們身上。那年的秋天的雨雪格外多，球鞋總是溼的，剛脫下來會冒熱氣，很快又被凍住，連同它裏面的味道。那段時間我們格外懷念老房子乾爽清潔的時候——雖然我們從來沒有見過。老房子悄悄同化着我們，我們變得骯髒、潮溼、滿身羊糞的味道，已經忘了溫暖、乾淨的生活是什麼樣子。

一座房子，在你疏遠了幾十年，只有取柴草和羊糞燒炕時才能想起它之後，它已經不屬於你了。夜裏的寒風顯然和它更加熟悉，總能找到我們無法察覺的縫隙溜進來，鑽進被窩，搶走身上些微的暖意。它和這山、這河、這夜裏的寒風更加親近。

那些夜裏我抽着煙，不斷想念着即將出世的女兒，老房子和我格外疏離。它容納了我，又用潮溼和寒冷抗拒我。曾經也有許多人，在這屋檐下，和我有着同樣的想念，老房子有沒有抗拒過他們？

總有那麼一羣人，不同的歲月裏，帶着同樣的情懷，不爲人知的活着並且老去。過去、現在、以及將來。老房子曾經見證過這些。

幾年之後的另一場洪水帶走了老房子，它被重新還原成泥土和石塊，再也找不到存在過的痕跡。我們在那裏新建了房子，它堅固、明亮，需要更長的時間才能變老。世界總是這樣，我們竭盡全力抵抗時間，卻很難抵抗意外。包括一座房子，包括一羣人和一個時代。