2米之外是個謎散文

防盜門到防盜門的距離大約是2米。但從貓眼裏看過去，竟宛若4米。我在這樣的發現裏愣住了，爲什麼會出現這樣的視覺差異?

我似乎聽見有人摁鈴，但湊近貓眼的時候才發現，鈴聲原來響在對門，門口站着一個經常來的中年男人。放大了的距離讓我納悶，貓眼裏看人，原來還有這樣的不同。

對門住着一對小夫妻，裝修的時候見過幾次，男的戴副金邊眼鏡，姓刁，在工廠裏跑銷售；女的戴副黑邊眼鏡，姓操，在動物園裏賣票。刁的身體似乎一直不好，有好幾次都在咳嗽，喉嚨裏的聲響極是怕人。我好心地勸他去醫院看看，但他似乎諱疾忌醫，只說不要緊不要緊的。後來果然就出了事，肺結核，在醫院裏住了三個星期。接替他來督促裝修的便是操，也就是刁的妻。但操似乎並不怎麼上心，偶來看看，也是打個眼就走，或是領了工頭開的料單，愁眉苦臉的樣子。你看看你看看，又是這些單子，言語間的聲氣似乎那房子並不就是她的。但第二天至多是第三天一早，單子上需要的物件依然照常運了來，小工有時也幫着搬，但大多數時候商家還是送貨上門的。上門的時候操就站在門口，叮囑說別碰着門，或別碰着牆之類的。但碰撞有時卻在所難免，這時候的操便高了聲氣，揚言要扣些工錢，她說你看看你看看，這麼一大塊，一時半會搞不好的。人家只好由了她扣，畢竟她已經有言在先。

我們幾乎同時開始的裝修，但我結束工程的時候，對門還在刷油漆，臥室的木地板也還一塊塊的堆在屋裏，沒有最後落地。他家打的東西其實比我家的少，我僅裝修一個書房，就差不多弄了一個星期。

但我搬進來的時候，對門已經有了煙火氣。從廚房的窗戶裏望過去，刁似乎低頭在擇菜，操圍着細花的圍裙，像是在洗東西。天光已經發黑，但兩人好像渾然不察，頂上的日光燈一直是滅的。初住新房大約都是興奮的，加之妻和我都有些認牀，開頭的那幾夜，幾乎一直失眠，直到凌晨才隱約有些睡意。樓上住着的似乎是個外來戶，有三個孩子，哭聲此起彼伏，不時響起。開門起夜的聲音也清晰可聞，拖鞋踢噠着，像爬雪山過草地的紅軍，腳上綁了厚重的東西。有時還可以聽見牀板對牆壁的撞擊，女人的呻吟，很有節奏的樣子，男人呼呼地喘着粗氣。這樣的聲響終究是撩人的，心性大亂間卻想起了對門，他們想來也聽見了這亂人心性的聲響，但對門始終一片沉寂，沒有一絲聲息。我們的臥室牀對牀，中間是一堵薄薄的牆壁，懷有巨大的祕密。但事實上幾乎沒有祕密可言，刁的咳嗽依然夜夜聽見，操的呢喃也清晰可辨。

晚歸的時候大約是十點。對門的燈光已然熄滅。靠門的地方常放着一袋垃圾，是超市免費發放的塑料袋，透明的白色，裏面除了過時的飯菜，就是褐色的藥渣，整個樓道都瀰漫着一股餿腐的氣味。有時能聽見刁的鼾聲，輕一聲，重一聲，輕的尖銳，重的沉悶；像是來自遙遠的地底。而刁，至多不過30歲而已。更多的時候是在刁的鼾聲裏醒來，隱約的天光下面，黑黝黝的樓宇面無表情地站着，高不可攀的樣子，像是大地支棱着的耳朵，竭力想聽清人間的奧祕。

他們後來養了一條狗，吠聲在某個夜晚突兀着響起。樓上的聲響也一下子住了，似乎是因爲他們製造的聲響，驚醒了狗的睡意。我聽見操輕聲地下牀，小聲地呵斥，似乎先是把狗抱進了懷，爾後又塞進了被窩裏。狗聲漸歇的時候樓上便起了男人的罵聲，女的似乎已經睡去，再也沒有聲息。

一個偶然的機會我見着了那條狗，它就站在三樓的過道里。它大約還不到一歲，腿很短，毛呈土黃色，渾身上下的毛都是倒着長的。一看便是一條來自農村的狗，見有人來，竟叫得“汪汪”的，現出了一身的村氣。防盜門便開了一道縫，操探出個頭，身子仍在屋裏。我友好地笑笑，正準備問狗的來歷，門卻哐噹一聲合上了，把一個人和一條狗，尷尬地晾在樓道里。

誰知事情竟也由此而起。對門的狗第二天便莫名其妙地失蹤了，刁和操找遍了整個小區，連一根狗毛都沒有發現。操便站在門口聲淚俱下，破口大罵，說是條男狗，誰抱回家，就是日誰老婆的。我一下子呆住了，怎麼也不能想到這話竟能出自於操的嘴裏。她淋漓的叫罵終於引來了樓上樓下鄰居們的勸阻，妻也好言相勸，說不會是小區裏的人乾的。誰知她竟更是來了氣，罵聲裏就有了些指桑罵槐的意思，言語間說只有我見了狗，自然也就脫不了偷的嫌疑。妻讓她來家裏看看，她卻又再是不肯了，好像是認定，狗已經被我成功地進行了轉移。

刁就站在她的身後，他歉意地看了看我，但一直沒有制止操的意思。

之後我還碰過刁幾次，每次都想上前解釋，但每一次刁都低了頭，或是假裝沒有看見，沒有和我進一步溝通的意思。這時候我忽然忙得夠戧，上海的一個電影劇本需要我去參與修改，和對門的接觸愈是少了起來。偶爾從妻的嘴裏得知，他們時常打架，也不知是誰先動了手，好像是刁打了操吧，折騰了一夜，終於都精疲力盡了。後來也確實聽過操的罵聲、哭聲、摔碗聲，儘管電視的聲音開得巨響，但背後的聲音卻是掩蓋不了的。奇怪的是刁幾乎一直一言不發，由了操哭也由了操罵，好像這一切與他沒有任何關係。妻便搖頭嘆氣，說操和刁好像都有點怪怪的，既沒有孩子，也沒有聲息，從年齡上看，結婚的時間也不會早到哪裏。被他們吵得無法安睡的時候，便小聲地議論起他們的點滴，想想也確實，他們的夜晚常常悄無聲息，這既無法吻合自然規律，也無法符合生活的邏輯。便是老夫老妻，想來也該有些聲響吧，畢竟，在漫長的人生歲月裏，慢慢地到了後來，漸漸彌合的不光是精神，更多的可能還是肉體。聽樓上住着的那對，孩子都有三個了，但幾乎仍是夜夜笙歌，沒有一絲細水長流的打算。

生活的暗流往往會在一個地方轉彎，只不過有的來得早、有的來得遲而已。刁和操的生活幾乎嚴絲合密，隔着厚重的防盜門，我從未窺見一絲有關他們日常生活的痕跡。是啊，生活在城市，我們只能“窺見”別人的生活，而不是“看見”。人其實都是有“窺私癖”的，我們也都是別人生活的偷窺者，似乎總是對別人的生活持有巨大的好奇，只不過我們都被動或主動地學會了虛僞，所以往往都不願意承認而已。現在的刁和操似乎也學會了虛僞，便是吵架也壓低了聲音，還“此地無銀”地開着巨響的電視機。其實我們如今的生活，吵架或者打架都是一件正常的事，如同夜晚的功課，聲音或小或大都沒有關係。只要有本事，你也儘管使出吃奶的力氣，折騰去就是。

刁和操的生活終於開始了轉彎，晚歸的時候，常能看見疲憊的刁，緩緩地拖着東倒西歪的步子。小區裏的路燈營養不良，昏黃的光線總是隻能勾勒出大致的影子，但我知道那是刁，消瘦的身影有着難聞的酒氣。刁偶爾還遞我一支菸，火機卻怎麼也打不出火，就被他重重地摜倒在地。偶爾一見的火裏，亮亮的鏡片後面，刁的眼神幾無定處，好像他不是在給我點火，而是在與虎謀皮。刁幾乎一直無話，便是暗夜，我也沒有聽過他和操的交談，彷彿他本是個天生的啞巴，而不是一個跑銷售的。刁在對門刁住了一年多的樣子吧，但他究竟說了哪幾句話，我竟然無法一一想起。這樣的生活幾乎是不可想象的，但那也是生活，儘管這樣的生活暗藏着蝕人心性的東西。

刁究竟是在什麼時候搬走的一直是個謎。他的搬走應該是在悄然中悄悄進行的。這樣的舉止完全符合刁的性格，不聲不響，不爭不吵，也或許對他來說，這樣的選擇纔是最爲明智的。我曾試圖解開這個謎底，但我後來很快就發現，我們的生活實在有着太多的謎，太多的不確定的東西。比如那個經常摁鈴的中年男人就有着巨大的暗示，他似乎指向了刁和操的生活，又似乎什麼都沒有指向，僅僅只是一個正常的中年男人而已。再比如刁，究竟是一種什麼樣的尊嚴，讓他選擇了默默離開，而不是死不放手冷戰到底?

……那個中年男人看了看我，準確地說是看了看我的防盜門，似乎是在目測從他站的地方到門的距離。這一多此一舉的回首讓我感到好笑，從他站的地方到防盜門的距離，大約只有1．5米。