淺談印象裏的余光中

小時候，鄉愁是一枚小小的郵票，我在這頭，母親在那頭； 長大後，鄉愁是一張窄窄的船票，我在這頭，新娘在那頭；後來啊，鄉愁是一方矮矮的墳墓，我在外頭，母親在裏頭；而現在，鄉愁是一灣淺淺的海峽，我在這頭，大陸在那頭。

——余光中《鄉愁》

初識你，是在《鄉愁》裏，你思鄉的愁緒感染着我。

認識你，是在《珍珠項鍊》裏，你讓我相信這世間還有如此浪漫而又彌久的愛情。

熟識你，是在《浪子回頭》裏，那句“回首再來已雪滿白頭”令多少故鄉人感慨落淚。

想當年，你和範老師結婚30週年，俗稱“珍珠婚”的時候，你回到香港，在珠寶店買了一條十八寸長的珍珠項鍊，並寫了這首叫《珍珠項鍊》的詩，送給了範老師。這樣的細緻和浪漫，羨煞所有的女性。

還記得，在《小木屐》中你描述的場景:我的小女兒剛學會走路時，穿着小木屐踢踢踏踏的。我蹲下來張開兩臂鼓勵她向我走來時，她就孤注一擲地向我跑來，因爲那時候在她生命中唯一的男人是她爸爸。可惜過了那個年齡就不一樣了，我再也看不到她向我奔來的樣子了，看到的只有她的背影，因爲她的男友在門口按鈴……看到這樣的話語，我微微仰頭，閉上眼睛，鎖住眼簾裏涌起的酸和熱。父母心唯有做了父母的人才能深深體悟。

《舟子的悲歌》、《鄉愁四韻》、《望鄉的牧神》、《聽聽那冷雨》……一首首帶着鄉戀的詩和一篇篇思鄉的散文讓我一步步走近了你。

而當年的你，也始終堅定不移地走着，走着，走白了青春，走白了歲月，終於，走回了家。

與你邂逅在那日下午，我們借湖上書院這一清靜雅緻的地方把盞品茗，談詩歌散文、談生活趣事，那盈盈笑語落在茶杯裏，落在書院裏，落在了一羣情趣相投的博友的心海里。

那日，你侃侃而談。從梁實秋、錢鍾書到臧克家、聞一多，再到莎士比亞。你說，對你的詩文影響最大的是中國古典詩詞，你不贊成用母語以外的語言表達自己的感情。對母語之愛使你有了對母語的精通，也有了以母語而成的當代珠璣美文。

那日，你談笑風生。總結自己的文學生活時，輕鬆地說道，我的詩寫不出來我就寫散文，散文寫不出來我就寫評論，評論寫不出來我的翻譯永遠等在那裏。一席話中，我看到了你的幽默，你的學養。難怪梁實秋先生會贊你：“余光中右手寫詩，左手寫文，成就之高一時無兩。”

那日，你耐心細緻的爲一個學生解惑，告訴他，研究一個問題，要先把這個問題周圍的問題弄清楚，然後，就像丟石頭在池塘裏，一圈一圈的擴大。因爲一個微觀你弄清楚了，瞭解宏觀就方便多了。

那日，談到你的家庭生活時，你很開心地說，你和範老師有着共同的興趣和愛好：讀書，旅行，聽音樂，看西洋繪畫。在範老師的口中，你是她的`愛人，也是她的老師。在你們家中，因爲有你的幽默和笑話，所以充滿樂趣和愉悅。

那日，陪同你們的莊老師爆料，說你開車，指路的是範老師，往哪邊開，前面向左還是向右，你開高速公路開累了，範老師把腳伸過去替你踩油門。說到這裏，你笑得像個孩子，範老師也樂了，趕緊制止莊老師，說，這個是嚴重違章的，不能說。從中我看到了你和範老師的默契和鶼鰈情深。

那日，範老師一臉欽佩地說，你對地圖很熟悉，講課的時候，隨手就可以在黑板上把地圖畫出來。她一直在美術館做義工，假如她在美術館講到一個和地理位置有關的話題，你會幫她翻地圖。而此刻的你，像一個急於表功的孩子一樣，拿過範老師手裏的話筒，趕緊補充說明：“我是她的司機，她是美術館的義工，我是義工的義工。”接着又說，“我們都喜歡古典音樂，我還跟我小女兒去聽搖滾樂，看爵士舞。外出旅遊，我負責開車，她負責看地圖，拍名勝古蹟，以便我回來寫遊記。”

你平實的話語，率真的爲人，鑄就了你文字的真性情，你睿智的頭腦，深厚的學識又使你的文字不故作高深且平和易懂。你涉獵廣泛的文化素養又使得你的文字總有弦外餘韻，在文字中緩緩繚繞。

兩個小時的交流，真的不長。但足以讓我們看出，你雖聲名遠播，內心卻依然保持着那份淳樸、自然、童真與快樂。

那個傍晚，斜斜的夕陽，灑下一抹餘暉，悄悄投進這一間小小的茶室。茶室裏，詩情、鄉情，融成一室濃濃溫情，氤氳、彌散。你來了，又走了，只在這忽然之間，卻又留在歲月與心田之間……