汪曾祺憶母校-西南聯大

汪曾祺的母校是西南聯大。1939年，他從上海經香港、越南到雲南考大學，這一去就在昆明待了七年。汪曾祺數學一般，作文突出，喜歡畫畫，在中學屬於偏科學生，報考由清華、北大、南開合併而成的西南聯大，多少抱有一些碰運氣的心態。他當時想，一旦落榜，就再去考也在昆明的國立藝專，如此則後來的汪曾祺就應該是一個畫家而非作家了。

汪曾祺的同學們都是來自五湖四海不同地區，有一個河南的同學是從老家一步一步走來的，一個西康的同學是買了一頭驢一路騎過來的，可見戰時上大學，是何等的不易。汪曾祺說:大部分同學是來尋找真理和智慧的，他卻這樣自問自答:“我尋找什麼?尋找瀟灑。”

在那個時期，辦學條件非常艱苦。西南聯大的校舍很分散，有借用昆明原有的學校、房舍、祠堂，也有自建的新校舍，條件確實說不上好。汪曾祺讀的是中文系，住在新校舍。學生宿舍在新校舍的西邊，土牆草頂，汪曾祺說:“土牆上開了幾個方洞，方洞上豎了幾根不去皮的樹棍，便是窗戶。挨着土牆排了一列雙人木牀，一邊十張，一間宿舍可住四十人，桌椅是沒有的。兩個裝肥皂的大箱子，既是書桌，也是衣櫃。”和汪曾祺同睡一張牀的是一個歷史系的同學，雖說是上下鋪，但兩人幾乎等於不認識，汪曾祺說:“他是個很守規矩，很用功的人，每天按時作息。我是個夜貓子，每天在系圖書館看一夜書，即天亮纔回宿舍。等我回屋就寢時，他已經在校園樹下苦讀英文了。”

教學區也同樣簡陋。教室是土牆、塗上綠漆的鐵皮屋頂，汪曾祺說:“這些教室方向不同，大小不一，裏面放了一些一邊有一塊平板，可以在上面記筆記的木椅，都是本色，不漆油漆……這種椅子的好處是不固定，可以從這個教室到那個教室任意搬來搬去。吳宓先生講《紅樓夢》，一看下面有女生還站着，就放下手杖，到別的教室去搬椅子。於是一些男同學就也趕緊到別的教室去搬椅子。到寶姐姐、林妹妹都坐下了，吳先生纔開始講。”

像吳宓這樣提着手杖去上課的教授是極個別的一例。很多著名教授已不復清華北大時期的優雅，破衣爛衫者比比可見，汪曾祺提及一個例子:“有一個女生從南院(女生宿舍)到新校舍去，天已經黑了，路上沒有人，她聽到後面有梯裏突魯的腳步聲，以爲是壞人追了上來，很緊張，回頭一看，是化學教授曾昭掄。他穿了一雙空前(露着腳趾)絕後鞋(後跟爛了，提不起來，只能半趿着)，因此發出此梯裏突魯的聲音。”即使窮到這個份兒上，聯大教授的授課質量卻沒打折扣，這從西南聯大培養出的`大量人才來看，便可爲證。汪曾祺回憶說:“聯大教授講課從來無人干涉，想講什麼就講什麼，想怎麼講就怎麼講。劉文典先生講了一年莊子，我只記住開頭一句:‘《莊子》嘿，我是不懂的嘍，也沒有人懂。’”他在一篇文章中細數幾個教授講課時的風采:“聞一多先生講楚辭，一開頭總是‘痛飲酒熟讀《離騷》，方稱名士’……他上課，抽菸。上他的課的學生，也抽。他講唐詩，不蹈襲前人一語。講晚唐詩和後期印象派的畫一起講，特別講到‘點畫派’。中國用比較文學的方法講唐詩的，聞先生當爲第一人。他講《古代神話與傳說》非常‘叫座’。上課時連工學院的同學都穿過昆明城，從拓東路趕來聽……還有一堂‘叫座’的課是羅庸先生講杜詩。羅先生上課，不帶片紙。不但杜詩能背寫在黑板上，連仇注都背出來。唐蘭先生講課是另一種風格。他是教古文字學的，有一年忽然開了一門‘詞選’……他講‘詞選’主要講《花間集》(他自己一度也填詞，極豔)。他講詞的方法是:不講。有時只是用無錫腔調念(實是吟唱)一遍:‘雙鬢隔香紅，玉釵頭上鳳。’——好!真好!”

汪曾祺自稱“是個吊兒郎當的學生”，他晚年回憶說:“我不好好上課，書倒真也讀了一些。中文系辦公室有一個小圖書館，通稱系圖書館。我和另外一兩個同學每天晚上到系圖書館看書。系辦公室的鑰匙就由我們拿着，隨時可以進去……有的同學看書是有目的有系統的。一個姓範的同學每天摘抄《太平御覽》。我則是從心所欲，隨便瞎看。我這種亂七八糟看書的習慣一直保持到現在。我覺得這個習慣挺好。”多數教授對他這樣的學生還算寬鬆，因而他能經常曠課而照常畢業。但朱自清對學生要求很嚴，三天兩頭考試，汪曾祺說:“我老是缺課，因此朱先生對我印象不佳。”教西洋通史的皮名舉一次佈置學生畫歷史地圖，對汪曾祺交上去的馬其頓地圖批了一行字:“閣下所繪地圖美術價值甚高，科學價值全無。”期末考試給了他37分。這樣一來，按照當時的章程，汪曾祺下個學期必須考到83分，湊成120分，兩學期平均，才能及格。下個學期考試時，汪拉了兩個歷史系的同學坐在他左右兩邊，左邊抄一道題，右邊抄一道題，最後得了85分。

汪曾祺晚年在一篇題爲《新校舍》的文章中寫道:“有一位曾在西南聯大任教的作家教授在美國講學。美國人問他，西南聯大八年，設備條件那樣差，教授、學生生活那樣苦，爲什麼能出那樣多的人才?——有一個專門研究聯大校史的美國教授以爲聯大八年，出的人才比北大、清華、南開三十年出的人才都多，爲什麼?這位作家回答了兩個字:自由。”

　　(來源： 人民政協報)