梁實秋散文《談時間》
希臘哲學家Diogenes經常睡在一隻瓦缸裏,有一天亞力山大皇帝走去看他,以皇帝的慣用的口吻問他,“你對我有什麼請求嗎?”這位玩世不恭的哲人翻了翻白眼,答道,“我請求你走開一點,不要遮住我的陽光。”
這個家喻戶曉的小故事,究竟涵義何在,恐怕見仁見智,各有不同的看法。我們通常總是覺得那位哲人視尊榮猶敝屣,富貴如浮雲,雖然皇帝駕到,殊無異於等閒之輩,不但對他無所希冀,而且亦不必特別的假以顏色。可是約翰遜博士另有一種看法,他認爲應該注意的是那陽光,陽光不是皇帝所能賜予的,所以請求他不要把他所不能賜予的奪了去。這個請求不能算奢,卻是用意深刻。因此約翰遜博士由“光陰”悟到“時間”,時間也者雖然也是極爲寶貴,而也是常常被人劫奪的。
“人生不滿百”,大致是不錯的。當然,老而不死的人,不是沒有,不過期頤以上不是一般人所敢想望的,數十寒暑當中,睡眠去了很大一部分。蘇東坡所謂“睡眠去其半”,稍嫌有一點誇張,大約三分之一左右總是有的。童蒙一段時期,說它是天真未鑿也好,說它是昏昧無知也好,反正是渾渾噩噩,不知不覺;及至壽登耄耋,老悖聾瞑,甚至“佳麗當前,未能繾綣”,比死人多一口氣,也沒有多少生趣可言。掐頭去尾,人生所餘無幾。就是這短暫的一生,時間亦不見得能由我們自己支配。約翰遜博士所抱怨的那些不速之客,動輒登門拜訪,不管你正在怎樣忙碌,他覺得賓至如歸,這種情形固然令人啼笑皆非,我覺得究竟不能算是怎樣嚴重的“時間之賊”。他只是在我們的有限的資本上抽取一點捐稅而已。我們的時間之大宗的消耗,怕還是要由我們自己負責。
有人說:“時間即生命。”也有人說:“時間即金錢。”二說均是,因爲有人根本認爲金錢即生命。不過細想一下,有命斯有財,命之不存,財於何有?有錢不要命者,固然實繁有徒,但是舍財不捨命,仍然是較聰明的辦法。所以淮南子說:“聖人不貴尺之璧而重寸之陰,時難得而易失也。”我們幼時,誰沒有作過“惜陰說”之類的課藝?可是誰又能趁早體會到時間之“難得而易失”?我小的時候,家裏請了一位教師,書房桌上有一座鐘,我和我的姊姊常乘教師不注意的時候把時鐘往前撥快半個鐘頭,以便提早放學,後來被老師覺察了,他用硃筆在窗戶紙上的太陽陰影劃一痕記,作爲放學的時刻,這才息了逃學的念頭。
時光不斷在流轉,任誰也不能攀住它停留片刻。“逝者如斯夫,不捨晝夜!”我們每天撕一張日曆,日曆越來越薄,快要撕完的時候便不免矍然以驚,驚的是又臨歲晚,假使我們把幾十冊日曆裝爲合訂本,那便象徵我們的全部的生命,我們一頁一頁地往下扯,該是什麼樣的滋味呢!“冬天一到,春天還會遠嗎?”可是你一共能看見幾次冬盡春來呢?
不可挽住的就讓它去罷!問題在,我們所能掌握的尚未逝去的時間,如何去打發它,梁任公先生最惡聞“消遣”二字,只有活得不耐煩的人才忍心的去“殺時間”。他認爲一個人要作的事太多,時間根本不夠用,哪裏還有時間可供消遣?不過打發時間的方法,亦人各不同,士各有志。乾隆皇帝下江南,看見運河上舟楫往來,熙熙攘攘,顧問左右:“他們都在忙些什麼?”和?NFEB6侍衛在側,脫口而出:“無非名利二字。”這答案相當正確,我們不可以人廢言。不過三代以下惟恐其不好名,大概名利二字當中還是利的成分大些。“人爲財死,鳥爲食亡。”時間即金錢之說仍屬不誣。詩人渥資華斯有句:
塵世耗用我們的時間太多了,夙興夜寐,
賺錢揮霍,把我們的精力都浪費掉了。
所以有人寧可循跡山林,享受那清風明月,“侶魚蝦而友麂鹿”,過那高蹈隱逸的生活。詩人濟慈寧願長時間地守着一株花,看那花苞徐徐展瓣,以爲那是人間至樂。嵇康在大樹底下揚錘打鐵,“濁酒一杯,彈琴一曲”;劉伶“止則操卮執觚,動則挈提壺”,一生中無思無慮其樂陶陶。這又是一種頗不尋常的方式。最徹底的超然的例子是《傳燈錄》所記載的“南泉和尚問陸亙曰:‘大夫十二時中作麼生?’陸雲:‘寸絲不掛!’”寸絲不掛即是了無掛礙之謂,“原來無一物,何處染塵埃?”這境界高超極了,可以說是“以天地爲一朝,萬期爲須臾”,根本不發生什麼時間問題。
人,誠如波斯詩人伽耶瑪所說,來不知從何處來,去不知向何處去,來時並非本願,去時亦未徵得同意,胡里胡塗地在世間逗留一段時間。在此期間內,我們是以心爲形役呢?還是立德立功立言以求不朽呢?還是參究生死直超三界呢?這大主意需要自己拿。
-
梁實秋散文《菜包》
華北的大白菜堪稱一絕。山東的黃芽白銷行江南一帶。我有一家親戚住在哈爾濱,其地苦寒,蔬菜不易得,每逢陰年倩人帶去大白菜數頭,他們如獲至寶。在北平,白菜一年四季無缺,到了冬初便有推小車子的小販,一車車的白菜沿街叫賣。普通人家都是整車的買,留置過冬。夏天是白菜最...
-
梁實秋:《養成好習慣》
人的天性大致是差不多的,但是在習慣方面卻各有不同,習慣是慢慢養成的,在幼小的時候最容易養成,一旦養成之後,要想改變過來卻還很不容易。例如說,清晨早起是一個好習慣,這也要從小時候養成,很多人從小就貪睡懶覺,一遇假日便要睡到日上三竿還高臥不起,平時也是不肯早起,往往...
-
梁實秋《鳥》原文與閱讀練習附答案
引導語:梁實秋的《鳥》,這是他爲自己所愛的小鳥留下的一篇文章,歡迎大家閱讀原文與學習相關的閱讀練習。①我愛鳥。②以前我常見提籠架鳥的人,清早在街上蹓躂。我感覺興味的不是那人的悠閒,卻是那鳥的苦悶。胳膊上架着的鷹,有時頭上蒙着一塊皮子,羽翮不整的蜷伏着不動...
-
梁實秋散文《談友誼》賞讀
朋友居五倫之末,其實朋友是極重要的一倫。所謂友誼實即人與人之間的一種良好的關係,其中包括瞭解、欣賞、信任、容忍、犧牲……諸多美德。如果以友誼作基礎,則其他的各種關係如父子夫婦兄弟之類均可圓滿地建立起來。當然父子兄弟是無可選擇的永久關係...