梁實秋《客》

引導語：客是一個漢語漢字，它的意義各有不同，一般指客人。下面是有關梁實秋散文家的《客》，是一篇散文，我們一起閱讀學習。

“只有上帝和野獸才喜歡孤獨。”上帝吾不得而知之，至於野獸，則據說成羣結黨者多，真正孤獨者少。我們凡人，如果身心健全，大概沒有不好客的。以歡喜幽獨著名的Thoureau他在樹林裏也給來客安排得舒舒貼貼。我常幻想着“風雨故人來”的境界，在風颯颯雨霏霏的時候，心情枯寂百無聊賴，忽然有客款扉，把握言歡，莫逆於心，來客不必如何風雅，但至少第一不談物價升降，第二不談宦海浮沉，第三不勸我保險，第四不勸我信教，乘興而來，興盡即返，這真是人生一樂。但是我們爲客所苦的時候也頗不少。

很少的人家有門房，更少的人家有拒人千里之外的閽者，門禁既不森嚴，來客當然無阻，所以私人居處，等於日夜開放。有時主人方在廁上，客人已經升堂入室，迴避不及，應接無術，主人鞠躬如也，客人呆若木雞。有時主人方在用飯，而高軒賁止，便不能不效周公之“一飯三吐哺”，但是來客並無歸心，只好等送客出門之後再補充些殘羹剩飯，有時主人已經就枕，而不能不倒屐相迎。一天二十四小時之內，不知客人何時入侵，主動在客，防不勝防。

在西洋所謂客者是很希罕的東西。因爲他們辦公有辦公的地點，娛樂有娛樂的場所，住家專做住家之用。我們的風俗稍爲不同一些。辦公打牌吃茶聊天都可以在人家的客廳裏隨時舉行的。主人既不能在座位上遍置針氈，客人便常有如歸之樂。從前官場習慣，有所謂端茶送客之說，主人覺得客人應該告退的時候，便舉起蓋碗請茶，那時節一位訓練有素的豪僕在旁一眼瞥見，便大叫一聲“送客!”另有人把門簾高高打起，客人除了告辭之外，別無他法。可惜這種經濟時間的良好習俗，今已不復存在，而且這種辦法也只限於官場，如果我在我的小小客廳之內端起茶碗，由荊妻稚子在旁嚶然一聲“送客”，我想客人會要疑心我一家都發瘋了。

客人久坐不去，驅禳至爲不易。如果你枯坐不語，他也許發表長篇獨白，像個垃圾口袋一樣，一碰就泄出一大堆，也許一根一根的紙菸不斷的吸着，靜聽掛鐘滴答滴答的響。如果你暗示你有事要走，他也許表示願意陪你一道走。如果你問他有無其他的事情見教，他也許乾脆告訴你來此只爲閒聊天。如果你表示正在爲了什麼事情忙，他會勸你多休息一下。如果你一遍一遍的給他斟茶，他也許就一碗一碗的喝下去而連聲說“主人別客氣。”鄉間迷信，惡客盤踞不去時，家人可在門後置一掃帚，用針頻頻刺之，客人便會覺得有刺股之痛，坐立不安而去。此法有人曾經實驗，據云無效。

“茶，泡茶，泡好茶，坐，請坐，請上坐。”出家人猶如此勢利，在家人更可想而知。但是爲了常遭客災的主人設想，茶與座二者常常因客而異，蓋亦有說。夙好羊飲之客，自不便奉以“水仙”“雲霧”，而精研茶經之士，又斷不肯嘗試那“高末”，“茶磚”。茶滷加開水，渾渾滿滿一大盅，上面泛着白沫如啤酒，或漂着油彩如汽油，這固然令人噁心，但是如果名茶一盞，而客人並不欣賞，輕咂一口，盅緣上並不留下芬芳，留之無用，棄之可惜，這也是非常討厭之事。所以客人常被分爲若干流品，有能啓用平夙主人自己捨不得飲用的好茶者，有能享受主人自己日常享受的中上茶者，有能大量取用茶滷衝開水者，饗以“玻璃”者是爲未入流。至於座處，自以直入主人的書房繡闥者爲上賓，因爲屋內零星物件必定甚多，而主人略無防閒之意，於親密之中尚含有若干敬意此，作客至此，毫無遺憾;次焉者廊前檐下隨處接見，所謂班荊道故，了無痕跡;最下者則肅入客廳，屋內只有桌椅板凳，別無長物，主人着長袍而出，寒暄就座，主客均客氣之至。在廚房後門佇立而談者是爲未人流。我想此種差別待遇，是無可如何之事，我不相信孟嘗門客三千而待遇平等。

人是永遠不知足的。無客時嫌岑寂，有客時嫌煩囂，客走後掃地抹桌又另有一番冷落空虛之感，問題的癥結全在於客的素質，如果素質好，則來時想他來，既來了想他不走，既走想他再來。如果素質不好，未來時怕他來，既來了怕他不走，既走怕他再來。雖說物以類聚，但不速之客甚難預想。“夜半待客客不至，閒敲棋子落燈花，”那種境界我覺得最足令人低徊。

梁實秋的家教

晚年梁實秋在給女兒文薔的一封信中說：“孩子長大了，如果一切事都肯坦白地和父母商談。實在是最好的事。倒不一定是父母的指導就好，是孩子與父母建立互信的關係，這實在是真正的健全的倫理……”另外一封信中說：“×××哭訴兒子不孝順。頭腦落伍。‘孝順’二字早該棄置不用了。如果孩子態度不好，那是做父母的教養之道有毛病，除了自責，別無話說。周作人說過一句話，‘五倫其實只有朋友一倫而已’。我深以爲然。”

這段話道出了梁實秋的教子之道，即，把孩子當作一個正常的人，當作朋友來對待。此雖非什麼驚天哲理，但能以之爲原則堅持下來，也不是易事。尤其是梁實秋生活的年代，尚在傳統向現代過渡階段，不將孩子看作私有財產已是先知先覺，走在了前面。

梁實秋本有三女一子，其中二女早天，剩下大女兒文茜、兒子文騏、小女兒文薔。在兒女們的記憶裏，梁實秋是一個慈父，而不是嚴父。他喜歡講故事，兒女們很愛聽，每天晚上都要湊到他的臥室裏來纏着他講故事。他常常即興發揮，妙趣橫生，把孩子們逗得哈哈大笑。說到傷悲處，孩子們也會潸然淚下。一次，他講一個孩子走丟了，找不到媽媽了。文薔哭起來。梁實秋的妻子就責罵他總把孩子逗哭，於是梁實秋接着講，後來有人在那孩子的額頭上貼了一張郵票，把他寄回了家，文薔才破涕爲笑。聽故事過程中，孩子們有時困極了，蜷縮在他的身邊睡過去。粱實秋輕輕地把他們抱回牀，給他們蓋好被子，舔犢之情殷殷至深。

梁實秋夫婦不對孩子聲色俱厲，他們採取以身作則，無爲而治的辦法。文薔初中時留級，自己感覺很慚愧，但梁實秋只是嘆了口氣，並沒責備她。文薔回憶，當時只感到僥倖，日後才悟出父母對自己的慈愛、體貼和諒解。

1949年後，文茜和文騏因爲要繼續上學，留在了北京，小女兒文薔則跟父母來到了臺灣。對身邊惟一的女兒，在性教育方面基本上是缺乏的。其實這也是該時代的總體特徵。文薔小時問的有關性的問題，都沒得到回答。後來漸漸悟出這是不能提的事。因此，到了十二三歲仍糊里糊塗，不懂人事。等到她上了大學，有一天回家，看到客廳茶几上放着一本有關生理衛生的雜誌。她很奇怪，因爲這種雜誌是從來不進家門的，哪兒來的呢?她好奇地拿起來翻閱。一看，恍然大悟，裏面有男女生殖器官的基本知識。文薔看完後也不作聲。過了幾天，家中又出現一本，是第二期。這時她才明白，這是父母有計劃的預謀，要給她一些必要的知識。這種神祕的`雜誌出現了幾次之後，叉神祕地在家中消失。於是她的性教育也就圓滿結束了。文薔說，這種教法雖然不夠理想，但是媽媽爸爸居然想到了，盡力而爲了，已是不易。

不過，作爲慈父的梁實秋也有極少的暴力的時候。在文薔記憶中，有一年冬天大清早，她不肯穿褲子就要到院子裏去玩兒，誰勸也不聽。父親火起，把她抓起來，猛扔到一大堆棉被上;然後再抓起來，再扔，把她扔得頭昏眼花。棉被很軟，摔上去一點也不疼，但是父親的盛怒和暴力卻讓文薔難忘。她說自此以後。她就學會了穿了褲子才能出門。這聽起來有點好笑。我們當然不提倡父母對孩子使用暴力，但若辨證地看，似乎也有其事半功倍的一面。

大女兒文茜也有類似的經歷。上世紀三十年代，有一天梁實秋正在午睡，文茜一個人在樓下客廳裏描紅模子練字。她低頭看到墨極黑，擡頭看牆很白，幼稚的她就想，如果在白白的牆上塗一個黑黑的十字，一定很好看。於是，她端起小凳子，站上去畫了個十字，黑白分明，十分耀眼。正在獨自欣賞的時候，梁實秋午睡後從樓上走下來，看到塗黑的牆，勃然大怒，打了女兒几杖，並令她罰跪不起。文茜嚇哭了，哭了半天也沒人理她，直到跪地沉沉睡去。後來，還是外婆替她把黑十字颳去，此事才作罷。文茜說，自己一輩子始終不敢在牆上題××到此一遊的墨跡，“看到別人亂塗，也會下意識地想到父親的竹手杖。此之謂家教。”她對父親的責打沒有怨言，甚或還有感激。

無論採取什麼方法，只要因人施教，把孩子引上正途，這種家教就應該是成功的。