梁實秋《送行》
“黯然銷魂者,別而已矣。”遙想古人送別,也是一種雅人深致。古時交通不便,一去不知多久,再見不知何年,所以南浦唱支驪歌,灞橋折條楊柳,甚至在陽關敬一杯酒,都有意味。李白的船剛要啓碇,汪倫老遠的在岸上踏歌而來,那幅情景真是歷歷如在目前。其妙處在於純樸真摯,出之以瀟灑自然。平夙莫逆於心,臨別難分難捨。如果平常我看着你面目可憎,你覺着我語言無味。一旦遠離,那是最好不過,只恨世界太小,唯恐將來又要碰頭,何必送行?
在現代人的生活裏,送行是和拜壽送殯等等一樣的成爲應酬的禮節之一。“揪着公雞尾巴”起個大早,迷迷糊糊的趕到車站碼頭,擠在亂烘烘人羣裏面,找到你的對象,扯幾句淡話,好容易耗到汽笛一叫,然後鳥獸散,吐一口輕鬆氣,撅着大嘴回家。這叫做周到。在被送的那一方面,覺得熱鬧,人緣好,沒白混,而且體面,有這麼多人捨不得我走,斜眼看着旁邊的沒人送的旅客,相形之下,尤其容易起一種優越之感,不禁精神抖擻,恨不得對每一個送行的人要握八次手,道十回謝。死人出殯,都講究要有多少親友執紼,表示戀戀不捨,何況活人?行色不可不壯。
悄然而行似是不大舒服,如果別的旅客在你身旁耀武揚威的與送行的話別,那會增加旅中的寂寞。這種情形,中外皆然。貝波姆寫過一篇《談送行》,他說他在車站上見一位以演劇爲業的老朋友在送一位女客,始而喁喁情話,俄而淚溼雙頰,終乃汽笛一聲,勉強抑止哽咽,向女郎頻頻揮手,目送良久而別。原來這位演員是在作戲,他並不認識那位女郎,他是屬於“送行會”的一個職員,凡是旅客孤身在外而願有人到站相送的,都可以到“送行會”去僱人來送。這位演員出身的人當然是送行的高手,他能放進感情,表演逼真。客人納費無多,在精神上受惠不淺。尤其是美國旅客,用金錢在國外可以購買一切,如果“送行會”真的普遍設立起來,送行的人也不虞缺乏了。
送行既是人生中所不可少的一樁事,送行的技術也便不可不注意到。如果送行只限於到車站碼頭報到,握手而別,那麼問題就簡單,但是我們中國的一切禮節都把“吃”列爲最重要的一個項目。一個朋友遠別,生怕他餓着走,餞行是不可少的,恨不得把若干天的營養都一次囤積在他肚裏。我想任何人都有這種經驗,如有遠行而消息外露,他有理由期望着餞行的貼子紛至沓來,短期間家裏可以不必開伙。還有些思慮更周到的人,把食物攜在手上,親自送到車上船上,好像是你在半路上會要捱餓的樣子。 我永遠不能忘記最悲慘的一幕送行。一個嚴寒的冬夜,車站上並不熱鬧,客人和送客的人大都在車廂裏取暖,但是在長得沒有止境的月臺上卻有黑查查的一堆送行的人,有的.圍着斗篷,有的戴着風帽,有的腳尖在洋灰地上敲鼓似的亂動,我走近一看全是熟人,都是來送一位太太的。車快開了,不見她的蹤影,原來在這一晚她還有幾處餞行的宴會。在最後的一分鐘,她來了。送行的人們覺得是在接一個人,不是在送一個人,一見她來到大家都表示喜歡,所有惜別之意都來不及表現了。
她手上抱着一個孩子,嚇得直哭,另一隻手扯着一個孩子,連跑帶拖,她的頭髮蓬鬆着,嘴裏噴着熱氣像是冬天載重的騾子,她顧不得和送行的人周旋,三步兩步的就跳上了車。這時候車已在蠕動。送行的人大部份都手裏提着一點東西,無法交付,可巧我站在離車門最近的地方,大家把禮物都交給了我,“請您偏勞給送上去 罷!”我好像是一個聖誕老人,抱着—次堆禮物,我一個箭步竄上了車,我來不及致辭,把東西往她身上一扔,回頭就走,從車上跳下來的時候,打了幾個轉才立定腳跟。事後我接到她一封信,她說: “那些送行的都是誰?你丟給我那一堆東西,到底是誰送的?我在車上整理了好半天,才把那堆東西聚攏起來打成一個大包袱。朋友們的盛情算是給我添了一件行李。我願意知道哪一件東西是哪一位送的,你既是代表送上車的,你當然知道,盼速見告。
-
梁實秋《鳥》閱讀練習及答案
【梁實秋《鳥》原文】①我愛鳥②從前我常見提籠架鳥的人,清早在街上蹓躂(現在這樣有閒的人少了)。我感覺興味的不是那人的悠閒,卻是那鳥的苦悶。胳膊上架着的鷹,有時頭上蒙着一塊皮子,羽翮不整的蜷伏着不動,哪裏有半點瞵視昂藏的神氣?籠子裏的鳥更不用說,常年的關在...
-
梁實秋的藝術人生
導語:梁實秋是中國著名的散文家、文學批評家和翻譯家;他是國內第一個研究莎士比亞的權威,曾與魯迅等左翼作家筆戰不斷;一生中給中國文壇留下了兩千多萬字的文字創作。曾經喧囂的內務部街東四是北京東城的熱鬧所在,從東四往南,過了幾條衚衕,便拐人了一條僻靜的小...
-
梁實秋 雪的讀後感
引導語:大家讀完梁實秋的散文雪有何感想呢?下面是小編整理的關於梁實秋雪的感想,歡迎大家閱讀!篇一:梁實秋雪的讀後感餘秋雨散文讀後感比梁實秋,錢鍾書晚出三十多年的餘秋雨,把知性融入感性,舉重若輕,衣袂飄然走過他的《文化苦旅》。這是余光中先生《散文的知性與感...
-
梁實秋雅舍閱讀理解
“雅舍”之陳設,只當得簡樸二字,但灑掃拂拭,不使有纖塵。下面是小編收集整理的梁實秋雅舍閱讀理解,希望對您有所幫助!雅舍(1)到四川來,覺得此地人建造房屋最是經濟。火燒過的磚,常常用來做柱子,孤零零的砌起四根磚柱,上面蓋上一個木頭架子,看上去瘦骨嶙嶙,單薄得可憐;但是頂...