梁實秋《雅舍小品》懷念陳慧

引導語：梁實秋先生的《雅舍小品》寫的不外衣食住行、營養娛樂、人倫道德、世態炎涼、生老病死等，是身邊瑣事，是每個人都會碰到的日常生活。下面是一篇《懷念陳慧》原文，歡迎大家閱讀學習。

前幾天在華副師大文學周的某一期裏看到邱燮友先生的一篇文章，提到陳慧，我讀了心裏很難過，因爲陳慧已在十多年前自殺了。

陳慧本名陳幼睿，廣東梅縣人，在海外流浪，以僑生名義入師範大學國文系，畢業後又入國文研究所，取得碩士學位。在報刊上他不時的有新詩發表，有些寫得頗有情致。某一天他寫信來要求和我談談。到時候他來到安東街我家，這是我第一次和他會面，談的是有關詩的問題，以及他個人的事。他身材修長，清癯消瘦的臉蒼白得可怕，頭髮蓬鬆，兩隻大眼睛呆滯的向前望着，一望而知他是一個抑鬱寡歡的青年。年輕的學生們常有一些具有才氣而性格奇特的畸人，不知爲什麼我對他們有緣，往往一見如故，就成爲朋友。陳慧要算是其中一個。從他的言談裏我知道他有深沉的鄉愁，縈念他的家鄉，而且孝思不匱，特別想念他的老母。他說話遲緩，近於木訥，臉上常帶笑容，而那笑不是歡笑。我的客廳磨石子地，沒有地毯，打蠟之後很亮很滑，我告他不必脫鞋，我沒有拖鞋供應。他堅持要脫，露出了前後洞穿得髒破的襪子。他也許自覺甚窘，不斷的把兩腳往沙發底下伸，同時不停的搓着手。每次來都是這樣。

他的碩士論文我記得是《《世說新語>的研究》，《世說新語》正好是我所愛讀的一部書，裏面問題很多，文字方面難解之處亦復不少，因此我們也得互相切磋之益。但是他並不重視他的論文，因爲他不是屬於學院派的.那個類型，對於考據校勘的工作不大感興趣，認爲是枯燥無味，他喜歡欣賞玩味《世說新語》所涵有的那些雋永的哲理和晶瑩的辭句。論文寫好之後曾拿來給我看，厚厚的一大本，確實代表了他所投下的大量的工夫。他自己並不覺得滿意，也不曾企圖把它發表。

他對於學校裏某些老師頗有微詞，以爲他們堅持有志於學的生員必須履行舊日拜師的禮節，乃是不合理的事，諸如三跪九叩、點蠟燭、擺香案、宴賓客等等。他尤其不滿意的是，對於不肯這樣拜師的人加以歧視，對於肯行禮如儀的人也並不傳授薪火，最多隻是拿出幾本遞相傳授的曾經批點過的古書手稿之類予以展示。陳慧很倔強，不肯磕頭拜師，據他說這是他畢業之後不獲留校作助教講師的根由。我屢次向他解說，磕頭拜師是舊日傳統禮儀，其基本動機是尊師重道，無可厚非，雖然在學校讀書已有師生之分，無需於今之世再度補行舊日拜師之禮，而且疊牀架屋，轉滋紛擾。不過開設門庭究竟是師徒兩廂情願之事，也並不悖尊師重道之旨，大可不必耿耿於懷。我的解釋顯然不能使他釋懷，他的憂鬱有增無減。

他的戀愛經驗更添加了他的苦楚。他偶然在公車上邂逅一位女郎，一頭秀髮披肩，他訝爲天人。攀談之下，原是同學，從此往來遂多，而女殊無意。他墜入苦惱的深淵不克自拔。暑假開始，他要去獅頭山小住，一面避暑，一面以小說體裁撰寫其失戀經過，以攄發他心中的煩悶。他邀我同行，我愧難以應。他獨自到了獅頭山上，住進最高峯的一個尼姑庵裏。他來信說，他獨居一大室，空空洞洞，冷冷清清，經聲梵唄，發人深省，一夕室內剝啄之聲甚劇，察視並無人蹤，月黑風高，疑爲鬼物爲祟，驚駭欲絕，天明時才發現乃一野貓到處跳踉。庵中茹素，但鮮筍風味極佳，頻函促我前去同享，我婉謝之。山居這一段期間可能是他最快樂的時間。下山歸來挾小說稿示我：裒然巨帙，凡數十萬言。但僕僕奔走，出版家不可得，這對他又是一項打擊。

他的戀愛一波未平一波又起。據他告訴我這一回不是浪漫的愛，是腳踏實地的步步爲營。對方是一位南洋女僑生，畢業後將返回馬來亞僑居地，於是他也想追蹤南去。幾經洽求，終於得到婆羅洲汶萊的一所僑校的邀聘。他十分高興的偕同他的女友來我家辭行，我祝福他們一帆風順。他抵達汶萊之後，興致很高，擇期專赴近在咫尺的吉隆坡，用意是拜訪女友家長，期能同意他們的婚事。萬沒想到晤談之後竟遭否決。好事難諧，廢然而退。這是他再度的失敗。他覺得在損傷之外又加上了侮辱。他沒有理由再在汶萊勾留，決心要到美國去發展。不幸的又在簽證上發生了波折，美國領事拒絕簽證，他和領事發生了劇烈的爭吵，最後還是簽證了，他氣忿的到了紐約。這一段經過他有長函向我報告，借嘮叨的敘述發泄他的積鬱，我偶然也復他一信安慰他一番。

他在紐約茫茫人海，舉目無親，原意入大學研究所，繼續研讀中國文學，但美國大學之講授中國文學，其對象爲美國人士，需操英語，他的條件不具備，因此被拒。窮途無聊，乃入中國餐館打工，生活可以維持，情緒則非常低落。他買了幾件小小禮物，託人帶給我，並附長信，謂流落外邦，傷心至極，孤獨惶恐，走投無路，願我爲他指點迷津。我看他滿紙辛酸，而語意雜亂，徵營懾悸之情躍然紙上，恐將近於精神崩潰。我乃馳書正顏相告，“爲君之計，既不能入學讀書，又無適當職業可得，曷不早歸?”以後遂無音訊。

約半年後，以跳樓自殺聞。只是聽人傳說，尚未敢信，一九七〇年四月我偕眷旅遊紐約，遇師大同學陳達遵先生，經他證實確有此事，而且他和陳慧相當熟識。

莎士比亞的《仲夏夜之夢》第五幕第一景有這樣一段：

情人與瘋子都是頭腦滾熱，想入非非，所以能窺見冷靜的理智所永不能明察的東西。瘋子、情人、詩人，都完全是用想象造成的：一個人若看見比地獄所能容的更多的鬼，那便是瘋子;情人，也全是一樣的狂妄，在一個吉普賽女人臉上可以看出海倫的美貌：詩人的眼睛，在靈感的熱狂中只消一翻，便可從天堂看到人世，從人世看到天堂……

瘋子、情人、詩人，三位一體，如果時運不濟，命途邊遭，其結果怎能不釀成悲劇?陳慧天性厚道，而又多愁善感，有詩人的稟賦。但是他的身世儀表地位又不足以使他馳騁情場得心應手，同時性格又不夠穩定，容易激動。終於走上絕途，時哉命也!

我手邊沒有存留他的信箋詩作，現在提筆寫他，他的音容，尤其是他的那兩隻茫然的大眼睛，恍然如在目前。

內容精要/梁實秋《雅舍小品》

《雅舍小品》中的文章，寫的不外衣食住行、營養娛樂、人倫道德、世態炎涼、生老病死等，是身邊瑣事，是每個人都會碰到的日常生活。如《洗澡》 《孩子》 《敬老》 《吃相》《下棋》《理髮》之類，從中幾乎看不出時代的鳳雲，但卻頗有藝術魅力。他把種種人人熟悉的際遇和自迷的狀態略略曝光，人情的微妙，事態的紛壇，或者有意無意的小把戲，於他從容的幽默戲濾中顯露無遺，作者的品格和睿智也就在其中了。

《雅舍小品》中寫人際交住，人倫關係的篇章約佔三分之一，諸如《孩子》《女人》《男人》等。這些篇章中有深刻入微的觀察，有對人性燭到的認識和表現，有些至今仍有啓示意義。如《下棋》中說：“觀棋是有趣的事，如看鬥牛、鬥雞、鬥蟋蟀一般，但是觀棋也有難過處，觀棋不語是一種痛苦。喉間硬是瘁得出奇，恩一吐爲快。看見一個人要人陷講而不做聲是幾乎不可能的事，如果說得中肯，其中一個人要厭恨你，暗暗的罵一聲‘多嘴驢!另一個人也不感激你，心想‘難道我還不曉得這樣宙!如果說得不中肯，兩個人要一齊嗤之以鼻，‘無見識奴!’如果根本不說，憋在心裏，受病。所以有人於捱了一個耳光之後還要撫着熱辣辣的嘴巴大呼‘要抽車，要抽車!””又如《孩子》中那“鼓譟起來能像一營兵，動起武來能像械鬥，吃起東酉來能像餓虎撲食;對於尊長賓客有如生番;不如意時撒潑打滾有如羊癰，玩得高興時能把傢俱什物狼藉滿室，有如慘遭洗劫”的小太上皇們的種種情狀，現代人讀了不也要忍俊不禁，會心而笑嗎?但笑過之後卻又讓人似有所悟。人情冷暖，世態炎涼，作者體會既深，描繪剖析也尤爲精彩。如《握手》中寫“第一是作大官或自以爲作大官者，那隻手不好握。他常常挺着胸膛，伸出一隻巨靈之掌，兩眼望着青天，等你趁上去握的時候，他的手仍是直僵地伸着，他並不握，他等着你來握”。你假如去握了，“結果是孤掌難鳴，冷渾渾的討—場役趣”。

《雅舍小品》中還有一些回憶性散文，談東安市場，談北京的年景，談水木清華，遷徐平淡中蘊含剪不斷的悠悠鄉愁與寂寞情懷，讀後常令人不勝遙想。時常正娓娓地話着家常，不經意間那揮之不去的鄉恩就猛不丁地冒出來。“臺灣的燒餅油條，我以前在北平還役見過。我所知道的燒餅，有螺螂轉兒、芝麻醬燒餅、馬蹄兒、驢蹄兒幾種，油鬼有麻花兒、酣油鬼、炸餅幾種。螺螂轉麻花兒是一絕，扳開螺螂轉兒，夾進麻花兒，用手一按，咋吱一聲麻花兒碎了，這一聲響就很有意恩，如今我再也聽不到這個聲音。”(《佛餅油條》)這最末的一句透露了他的心事。