《霧月牛欄》遲子建1500字散文

寶墜在暗夜中傾聽牛反芻的聲音。這種草料與唾液雜揉的聲音使他陷入經常性的回憶。他總覺得有什麼重要的事情就裹在這聲音裏，可回憶像深淵一樣難以洞穿，他總是無功而還。

繼父大約是快死了的緣故，這一段他幾乎天天都來牛屋和寶墜說話。有時他一言不發地撫摸寶墜的腦袋，眼睛裏漫出混濁的淚水。寶墜就說：叔，你餓了?因爲他餓極了就想哭。

繼父搖搖頭，青黃的面頰抽搐着，他哆哆嗦嗦地拉住寶墜的手說：等叔死了，你就回屋裏去睡。

我樂意和牛在一起。寶墜嘻嘻笑着，花兒快生小牛犢了。

花兒是一頭棕白相間的花母牛，它左臉有塊形似蘭花的白斑，這使它比扁臉和地兒都顯得漂亮。地兒是一頭三歲的黑公牛，是家裏耕田犁地的主要勞力;而扁臉矮矮的個子，深棕色，是頭年長的公牛，由於尾巴太粗，拉屎時老是弄髒尾巴。寶墜便埋怨它，夜裏往槽子裏添食時就拍一下扁臉的肚子，別貪吃個沒完啊，吃東西要有時有晌的。

這話是母親經常說給他的，如今他轉嫁給扁臉。扁臉可不管這一套，它食量驚人地照吃不誤，身後的衛生自然也就每況愈下。寶墜曾試圖將它的尾巴用繩子拴起，高高地吊在牛欄上，可他僅僅試驗着剛把繩子系在牛尾上，扁臉就拉下一盤屎，用尾巴卷着揚到寶墜的臉上，氣得寶墜直想割下它的尾巴。

割下你的尾巴喂狼!寶墜威脅着，卻把扁臉尾巴上的繩子解了下來。

繼父已經好些天不來牛屋了。雪兒每次來給他送飯，寶墜就問：我叔死了嗎?

雪兒就將潔白的牙齒咬得咯吱咯吱地響，恨恨地說：你才死呢!

雪兒是寶墜同母異父的妹妹。她清清瘦瘦的，不愛吃葷腥食物，眼睛又黑又大，有幾分倔強。母親常說雪兒的肚子里長滿蛔蟲。

牛反芻的聲音衰竭了，寶墜咂摸咂摸嘴合上了眼睛。才睡着不久，一道強光刺痛了他的眼睛，一股濃烈的汗酸味襲來，母親聲音嘶啞地吆喝道：寶墜，你醒醒，你起來看看你叔。他要撒手了，想要瞅瞅你。

你別讓它刺我的眼睛。寶墜嘟囔着，指着那道射向他的電筒光。

母親連忙將那光轉向別處，正照在中間的牛欄上。三朵拴牛的'梅花扣朵朵清幽，只是沒有香氣沁出。

寶墜坐了起來。

你快去呀，你叔等不了多久了。母親帶着哭音說，雖然說他是你後爸，可待你多好呀!你一住牛屋，他就把這拾掇得比人住的屋子還暖和，他還天天給你來送飯，寶墜

我不回人住的屋子。寶墜復又躺下，我要和牛睡在一起。

你就去這一回。母親乞求地俯身撫摸了一下兒子的額頭，明天媽給你烙蔥花油餅。

捲土豆絲嗎?寶墜的胃因爲興奮而跳了一下。

母親點點頭。

寶墜再一次坐起來，他覺得母親的那張臉跟凍白菜一樣難看，她的頭髮也跟扁臉的尾巴一樣髒。他穿上鞋，爲着天明後的一頓美味而出了牛屋。外面有些涼，星光像蟋蟀一樣在院子裏跳蕩，他看見了屋子裏的燈光。就在開門的一瞬他害怕了，他瑟瑟顫抖着後退，屋子裏的氣息使他想哭，他哀衷地說：我要回牛屋

寶墜!母親說，媽給你跪下不成?

寶墜繼父的聲音像在海浪中顛簸的小船一樣晃晃悠悠地漂來。

母親就勢一把將他推進屋子，然後將背後的門關上。

寶墜持續地顫抖着，他見雪兒正端着個黃茶缸給繼父喂水。繼父斜倚在炕頭，眼睛睜得大大的，垂在炕邊的胳膊像根乾柴棒一樣僵直。

寶墜被母親給推到炕沿前。雪兒瞪了一眼寶墜，把茶缸餘下的水潑到地上，然後到窗前去了。

繼父的嘴脣像蚯蚓一樣蠕動着，他喘着粗氣說：叔要死了，你答應叔，以後你回屋來住，你自己住一個屋，你媽和雪兒住一個屋。

媽和叔住一起。寶墜說。

可叔要死了，她不能和叔住一起了。繼父說。

再來個活的叔和她住一起。寶墜說。

母親聲嘶力竭地上來打了寶墜一下，孽障

寶墜趔趄了一下，站定後不知所措地看着繼父。

我要和牛住。寶墜說，花兒要生牛犢了。

繼父憐愛地看着寶墜，大顆大顆的淚水流到凹陷的雙頰。

叔寶墜忽然說，你死後就不回來了?

繼父呃了一聲，依然淚流不止。

那我問你個事。寶墜說，牛爲什麼要倒嚼呢?

繼父曾當過獸醫，對牲畜的事自然瞭如指掌。

牛長着四個胃。繼父說，牛吃下的草先進了瘤胃，然後又從那到了蜂巢胃。到了這裏後它把草再倒回口裏細嚼，接着，接着

接着又咽下去了?寶墜目不轉睛地盯着繼父問。

繼父疲乏地點點頭，說：嚥下的草進了重瓣胃，然後再跑到皺胃裏去。

寶墜把皺胃聽成了臭胃，他不由嘻嘻笑道：牛可真傻，倒來倒去，把那麼香的草給弄到臭胃裏了。到了臭胃就變成屎了吧?

繼父的淚水流得更兇了，他仍然徒勞地想拉一拉寶墜的手，可他的每一次掙扎都使得他與繼子之間的距離在增加。

寶墜惦記着該給三頭牛再添些夜草，所以他就轉過身朝屋外走。

母親哽咽着擋住寶墜的去路，她說：你不謝謝你叔這些年對你的養育之恩?

他都要死了。寶墜說，謝他，他也記不住多一會兒了，還累腦子。