評遲子建《羣山之巔》：蒼涼的溫暖

依然是北世界，依然是黑土地，暌違五年後，著名作家遲子建的2015新作《羣山之巔》一如既往地讓人期待：在這五年裏，那片廣袤嚴寒的土地上又發生了什麼呢?

與以往的幾部長篇類似，這次遲子建的視角依然是大歷史小人物。在遲子建看來，小人物是文學的“珍珠”。“不管多麼宏大的歷史背景，都是用小人物構築的。小人物身上承受並體現着人生的風霜雨雪，文學就應該描寫這些。”不過，這次遲子建在二十幾萬字的時空裏，滿滿當當地安排了數十個人物、三代人的悲歡，密度之大，幾乎讓人吃驚。尤其是前幾節，每一節的出場均爲類型人物，幾乎看不出誰是主角，誰是配角。我猜，作爲一個成熟作家，遲子建的巧心和野心也許正在於此。所謂天下，原本便是這芸芸衆生的悲歡離合，看似凌亂、無序，卻直指真相。而在五年裏鋪陳出的二十萬字，雖簡潔卻不單薄。用太陽火點菸的屠夫辛七雜，自行做了結紮投奔而來的王秀滿，因不“乾淨”的手而結緣的殯儀館理容師李素貞和擊斃犯人的法警安平……往往寥寥幾筆，便摹出一個鮮活形象，讓人過目難忘。

寫作《北極村童話》時，遲子建才20歲;而寫作《羣山之巔》時，她已50歲了。30年的光陰，歲月在鬢間染上霜雪，必然也讓她的筆具有了滄桑感。與蕭紅類似，遲子建作品中也有着北方高寒地帶獨有的冷色基調，此部尤甚。安平的獨生女安雪兒，能夠預卜人的死期，是個奇人，但也是個侏儒，被殺人犯奸，破了“真身”，轉眼便從衆人口中的“小仙兒”變成“安平手下屈死鬼復仇的對象”;“陳世美回頭”的單爾冬，回到小鎮不過幾日新鮮，又感覺窒息了，再次拋妻棄子，逃離回城市;李素貞常年伺候癱瘓的丈夫，和安平偷偷走到一起，不過就是相互取個暖，遲子建卻要讓她無意間鑄成丈夫的死亡，因懺悔而決絕地與安平生分……爲什麼小說中包含了一種巨大的悲傷?遲子建說，其實生活不是上帝的詩篇，而是凡人的歡笑和眼淚。

不過，遲子建畢竟是遲子建，儘管她在有意識地寫“痛”，並且以“狠狠”的手法，然而在蒼涼的故事裏，仍然能讓人讀到溫暖：萬念俱灰的李素貞，仍有安平在靜靜地等待;即使十惡不赦，舉刀殺害母親、姦污安雪兒的辛欣來，也獲得了祖父的保護，父親的原諒……我想，這蒼涼的`溫暖，更多是作家的個人情懷在起作用。遲子建個人的經歷讓她對生死之謎有獨特的了悟，而她身上天然的悲憫情懷始終使她的筆尖凝有一種溫潤和柔軟。

進入天命之年，遲子建可納下的生活，依然豐饒。在後記裏，遲子建說，書中“每個故事都有回憶”。那些故事，有的來自她的親身經歷，比如死刑執行由槍決變爲注射，喪葬制度從土葬變爲火葬;有的應該是取材於新聞，比如大學生宿舍投毒事件。不過，與餘華《第七日》的“新聞串燒”相比，遲子建對這些素材的運用更圓融一些。其實這種實驗和探索，絕非毫無價值。生活不是文學，但文學一定是生活，只是看你怎麼呈現。想起一位年輕的畫家談到自己作品之“新”時說，“相信多年以後人們看到我的畫，一定知道來自什麼時期，因爲它們具有這個時代的特徵。”這種特徵，也應該留在一個時代的文字裏。

(來源：四川日報)