大年夜的記憶 教師隨筆

 大年夜，父親坐在炕沿上，用手摸着滿是鬍子的下巴一聲不吭.刻滿歲月滄桑的臉，彷彿一張刻板的紙。母親在炕上翻箱倒櫃，一堆舊衣服堆在旁邊。他在努力尋找一件像樣的衣服。提起這件看看,補丁累累，提起那件，累累補丁。母親無奈的搖着頭，停止了尋找，一聲不吭的坐在了炕上，癡癡地看着一排溜坐在炕上的我們弟兄四個。

那是四十年前的一個大年夜。

那一年，作爲父母長子的我只有八歲，上小學一年級。家中弟兄四人構成了公差爲二的等差數列。年已不惑的父親辛勤的勞作着，靠生產隊一天兩毛五錢的分紅支撐着這樣一個大家。母親常年累病，在家縫補、做飯……養育着他的幾個兒子。

父親是極勤勞的，屬於那種“閒着就難受”。一年中連生病都捨不得休息，每天總是按時到生產隊，到指定的地，點幹指定的營生，掙那十分工，掙那兩毛五分錢。

生活的貧困自不待言. 

忽然，母親眼睛一亮，迅速起身，又開始了翻騰，終於從那櫃子（稱“櫃子”太高雅了，啓示是父親那木板釘的）裏找出了一定週週偶爸爸的藍布帽子。她拿起類抖了抖，挨個打量了我們四個，最後戴在了老四頭上。老四立刻滿面笑容，光着腳蹦到地上高喊着“我有新帽子了，我戴新帽子了！”然後趿拉上鞋一溜煙跑了。

父親慢慢擡起頭，兩行清淚從眼角慢慢的流下來，父親迅速的抹去了。

父親是莊稼人裏的能人，樣樣活兒拿得起.爲了這個大家,常常自告奮勇去完成難度係數大的活兒以便掙更多的工分（父親曾用一條傷腿換來了兩個工―――二十分）。父親勞動回來，背上不是豬草就是柴禾；母親呢，是十分節儉的。一件衣裳洗洗補補，先是顏色變化，補丁增多，既而是樣式變化――由大變小。儘管這樣，我們家一年下來依然欠了生產隊一二百元錢（相當於娶個媳婦）。

在我的老家，把過舊年叫“過大年”。大概是一種民俗吧，人們特別看重過大年。民間有這樣的謠訣：二十三打發竈神上了天(送竈)；二十四買上紅紙寫上字（寫春聯）；二十五胡蘿蔔燉豆腐……。臘月二十三俗稱“過小年”，可見“年”的氣氛從臘月二十三就形成了。打酒、割肉、沐浴、更衣，想那場面一定隆重得很。大人們忙碌了一年，也該坐下來品品那濃烈的高粱酒，嚐嚐那肉餡的大餃子；小孩子換了平時父母不讓穿，自己也捨不得穿的新衣服，滿街去瘋跑。那一年我家既沒有吃胡蘿蔔燉豆腐，也沒有打酒，“年”的氣氛一點兒也沒有，稀裏糊塗就到了大年夜。

廣播喇叭裏響起了大隊會計的喊聲：“誰家還沒拿肉，快來拿，每人一斤，每斤八毛，帶上錢快來拿----”三弟對父親說“咱家快去拿吧！”爹依舊不吭聲，依舊坐着，依舊摸着那位刮的鬍子 。

那是我們還小，不理解父親爲什麼不去拿肉，也不知道後來父親怎麼把肉拿回來的，反正我們都美美的吃了一頓。若干年後我問父親，那時是因爲沒有四塊六毛錢。後來呢，從一個做教師的遠房叔叔家借了五塊錢。

一晃四十年過去了，那個大年夜，父親的身影，廣播喇叭的聲音，母親憂鬱的神情，一直留在我記憶的深處，揮不去，抹不掉。

留在我記憶深處的那個大年夜，遙遠了……

石俊海