四季荷塘散文

冬日塘前讚美多，誰思孤影命蹉跎。花蓬子藕隨蓮去，殘葉枯枝尚姓荷。這首新近寫的七絕，寄託着他對故鄉荷塘那默默的思念、深深的憐愛和隱隱的傷感。在今天的他看來，荷塘那每年四季的一個輪迴，就像父親的命運，村莊的命運，或許也像自己的命運。

一、春

出生於農村的他從記事起就知道，村後有個很大的池塘，塘水半邊深，半邊淺。深的半邊是純粹的水塘，是村裏女人們洗衣服的理想場所，也是孩子們洗澡玩水的極好地方。淺的半邊，則是一大片藕田，也就是荷塘。

小時候每年春天，父親必做的一件事，就是帶着他去荷塘看荷葉出水。他對此感到枯燥無味，毫無興趣，不知道父親的目的何在。但他從不拒絕父親，不是懼怕，而是從小他就知道，父親一生喜歡與荷、藕打交道，酷愛那個村裏唯一、方圓十幾裏也僅有的荷塘，儘管這個荷塘並不屬於父親，而是全村所有。

父親會在塘邊找個突起的土包坐下，然後拿出菸袋，悠閒地抽着煙，目光則如探照燈般在水面上掃來掃去，好像唯恐錯過什麼。年少好動的他自然坐不住，便在塘邊轉來轉去，不時撿起石子往水裏投，圓一點的用力投遠，扁一點的就打水漂，消磨這在他看來百無聊賴的時間。此時，塘邊的柳樹已由鵝黃變得翠綠，荷塘堤岸綠草萌發，春風陣陣暖人心扉，只有荷塘水面仍然靜悄悄的，彷彿與春天無關。然而總是在他感到沒有希望將失去耐心時，父親會把他喊到身邊，然後把手指向水面一個地方。父親那本來非常平靜的臉，頃刻之間會佈滿驚訝、興奮、激動等各種表情，如同發現了什麼寶貝一般。順着父親手指的方向，他會看到，不遠處的荷塘水面上，一個翠綠的小角從水面悄然鑽出，顯得那麼弱小，那麼毫不起眼，那麼微不足道。但不可思議的是，就是這樣一個小小的綠角，頓時讓那大片塘水不再平靜，不再冷清，透出縷縷暖意和絲絲生機。他知道，隨後的幾天，這樣一個個的小角便會如約好似的，從四面八方爭先恐後鑽出水面，並變成一張張小傘，很快將荷塘裝扮得翠綠一片，春意盎然。小時候的他喜歡荷那涼棚似的葉子，喜歡看風吹荷葉時露水像珍珠般滾落的神奇景象。

從小他就明白，春天或許不是荷塘最美的季節，卻是荷塘最能顯示生命力和活力的時候。

對於小時候的他來說，荷塘邊的那幾棵大柳樹，纔是他的最愛。他很小就懂得，柳枝的嫩芽似冒未冒時，柳皮會“離骨”，用手輕輕扭動，樹皮便與枝芯脫離；從中間抽出枝芯，外面的柳枝皮便可以做成笛哨。每年春天柳樹發芽的那幾天，他和村裏大大小小的孩子一樣，放學後便爭先恐後來到塘岸，忙着攀樹折枝，扭枝脫皮，然後比誰做的哨子長、哨子粗，誰吹得聲音大、聲音尖，柳哨聲、呼喊聲、歡笑聲此起彼落，洋溢荷塘。到十歲時，他已經可以做出多種音調的柳哨，並能把幾個粗細不一的哨笛同時放進口中來吹，發出高低、粗細不同的聲音，讓小夥伴們崇拜不已。

在他的記憶中，春天裏的荷塘，因爲有了小荷的尖角，也因爲有了孩子們的笑聲，顯得是那樣生機勃勃。那時的村裏村外，到處是孩子的笑臉和年青人的面孔，大街上人聲不斷，院落里人氣沖天，同春天的荷塘一樣，充滿活力，充滿希望。

二、夏

他讀初中的時候，學校設在另一個村莊。每天上學放學，他都必定經過那片荷塘。

不知是否受了父親的影響，讀中學後他對荷塘越來越喜歡，尤其是夏天的荷塘，荷葉翠綠，蓮蓬搖曳，當然還有那美麗的荷苞與荷花。滿池的荷苞未開時，外表都呈淡淡的粉色，綻放後卻全是白色的，這讓他先是驚奇，繼而釋然，讚歎荷花的天生麗質與不施粉黛。在他眼裏，荷花的大氣、亮麗、清新，還有那亭亭玉立、不折不彎的高貴氣質，是任何花卉所無法比擬的。有時，看到荷苞上落着蜻蜓，或蓮蓬上站着小鳥，他都會停下來靜靜地看一會兒，羨慕它們會找地方。他從不會用動作或聲音驚飛它們，更不會向它們扔石頭，因爲他知道荷塘也是它們的家園。

因爲讀初中，他知道了兩篇描寫荷塘的經典文章，一篇是《荷塘月色》，一篇是《愛蓮說》。他喜歡大師們的不朽名作，但有一個問題卻因此困擾着他：明明是一種植物，爲什麼這裏稱荷，那裏叫蓮呢？

幾個老師的回答都是：一樣東西，兩個名稱，爲此還給他舉了許許多多植物的例子。但一向崇拜、折服老師的他，對這一答案並未完全信服。他想，老師的說法，只回答了荷花又叫蓮花的問題，並沒有說明蓮藕、蓮蓬、蓮子爲什麼不能叫荷藕、荷蓬、荷子；也沒有說明荷葉爲什麼不能叫蓮葉。當然他沒有把自己的疑問告訴老師，因爲他知道老師的答案是不容學生置疑的，他不願意學習成績優秀的自己，因爲此事讓老師批評鑽“牛角尖”。

一次吃飯時，他無意中講到了自己的困惑，一向少言寡語的父親卻給了他另外一個答案，他覺得頗有道理。父親說，荷是乳名，也就是小名，而乳名只能在家裏叫，荷的家便是荷塘。對於荷的家族來說，凡是將來要出家門的孩子，不管是蓬、子、藕，都起了大名來叫，便是“蓮”。這就如同你讀書將來出息了，到城裏或鎮上工作，別人都只能叫你的大名，沒人再叫你的乳名了；對於荷花來說，大名、乳名都用得着，出門稱蓮花，在塘叫荷花；至於荷葉，因爲一輩子留守荷塘，就只用乳名，一輩子都稱荷葉了。

他覺得沒有多少文化的父親雖然人微言輕，說法肯定難以得到別人的認同，但卻解除了他先前的所有疑問，這讓當時的他對父親刮目相看，覺得父親不枉爲一輩子與荷塘打交道，知道荷的心思與願望。他順着父親的思維展開去，覺得荷本來就姓“荷”，儘管有時被稱爲“蓮”，但“蓮”這個姓原本並不屬於荷。因爲姓荷，所以荷的家才叫荷塘；所以纔有“小荷才露尖尖角”；所以纔有荷花、荷葉之稱。然而荷爲了子女的未來，卻讓它們改姓“蓮”，以抖落那身泥土，防止被人低看。於是，荷的根稱爲蓮藕，蓮房稱爲蓮蓬，子稱爲蓮子，甚至離開荷塘的荷花也有蓮花之名可稱。對於一輩子都難以離開荷塘的荷葉，有本姓已經夠了。

也許是因爲從小在荷塘邊長大的緣故，無論“蓮”字如何名聲顯赫、聖潔美麗，那時的他還是更喜歡“荷”的名稱，覺得“荷”字充滿了本真，就像農村人的純樸性格，不需要刻意的裝飾和虛幻的光環。他覺得在鄉村中長大的自己就是荷，渾身散發着揮之不去、洗刷不掉的泥土味，即使將來能夠離開荷塘，走出農村，不可能也沒有必要成爲“蓮”。他那時不只一次地想過，自己將來無論到了哪裏，都不會忘記自己的乳名，不會忘記自己的姓氏，不會忘記自己的身世，不會忘記自己的故土。

三、秋

高二那年秋末，他來到荷塘看父親“踩藕”，這也是最後一次。

深秋的塘水已經冰冷，父親穿着那種特製的皮褲，時而晃動着身體在水裏走來走去，時而彎腰把手伸進水裏，將一根根藕撈出來，草草洗去上面的淤泥，遞給塘邊的人們。剛出水的藕都是一整條連在一起的，他覺得就像年畫中小孩的胳膊，細白而圓潤，美不勝收，很難想象竟出自那烏黑的淤泥。藕田是全村的，父親一天的辛苦，讓全村每家都可以分到幾斤藕吃，自己賺的工錢則是一瓶六十二度的地瓜燒酒，而這瓶燒酒當場就要喝掉大半瓶，以抵禦塘水的寒冷。這時的他已經知道，那種“踩藕”專用的皮褲雖然可以保護衣服不被塘水浸溼，但其實隔水不隔寒，水中的父親不僅當時寒冷刺骨，而且身體還會受到極大的損害，容易落下腰痛腿痠的後遺症。“踩藕”是父親每年秋天必做的活，他知道父親無法推託也不會推託，因爲全村只有父親一人會幹、愛幹這活兒。此時，他望着身體比自己矮了大半個頭的父親，只恨自己沒有本領代替他。

記得有一年春天跟父親去荷塘時，他看到那一片片從水中鑽出的荷葉，不解地問父親：不是上年秋天已經把藕都踩乾淨了嗎，這些荷葉是哪裏來的？父親告訴他，踩藕時無論多麼細心，總會留下一些，這就足夠第二年繁衍用了，因此荷塘每年都是不用另外種植的。

他讀高中之時，高考已經恢復了幾年，改革開放也已經開始，村裏不少年輕人開始想方設法走出農村求變化，走向城填找未來，有人甚至還做起了“城市夢”。但他覺得，農村人能到城市生活無疑誘人，但真正能實現的人畢竟是少數，大多數人的命運還是離不開鄉村。他覺得村莊就像荷塘一樣，無論走出多少蓮藕、蓮子、蓮花，都不會傷及荷塘的根基，荷塘依然保持興盛。

他自己沒有想到的.是，“城市夢”並不難實現，尤其是在自己身上。

他考上大學便離開了村莊，畢業後在城裏紮了根，這個過程只用了五、六年，短得出乎他自己意料。在父老鄉親看來，離開老家的他，就像荷塘中的一枝荷花變成了蓮花；而他卻覺得，自己仍是一朵連着淤泥的荷花，只是距離水面稍高一點兒而已。他所在單位大院中間有一個噴水池，水面佈滿了睡蓮，夏秋時節花開不斷。同事們上下班經過時都讚不絕口，誇獎蓮花美麗，只有他不以爲然。在他的心目中，能配得上“蓮花”之名的只有荷花，而睡蓮之形、色、香都與荷相去甚遠，花品更是與荷大相徑庭，不配稱蓮。他決心像家鄉的荷那樣，默默努力奮發向上，紮根泥土開花結果，而不屑像睡蓮那樣晝開夜合，趨炎附勢；不願像睡蓮那樣華而不實，以豔示人；不想像睡蓮那樣置身庭院，養尊處優。他一步一個腳印，辛勤工作努力奮鬥，在職業發展道路上如出水荷葉一般節節拔高，天天向上，前途一帆風順，贏得別人的羨慕和讚譽。

隨着對城市生活的融入，他雖然還是那枝荷花，卻不再留戀那種與生俱來的泥土氣息，而是修身養性，脫胎換骨，追求蓮花的純淨與高潔。尤其是隨着成家、孩子上學、個人升職等情況的出現，他對出身農村由自豪變爲自卑，由引以爲榮變爲諱莫如深。他甚至置疑“出淤泥而不染”這一讚美蓮花的名句，是在讚美蓮花的高潔，還是在貶低蓮花的身世？憑着自己的努力，他有了一官半職，也有了幸福家庭，便時常利用節假日會同朋友去賞荷花。他寧願捨近求遠，也從不與人一起回到老家的那片荷塘。直到有一次，他帶領兩個下屬開會路過村莊，才應下屬請求來到了村裏的荷塘前，但卻沒有把下屬帶到自己家裏。這時的父親，多年前已承包了那個荷塘，以種藕爲業，天天在荷塘忙活。出於對他同事的禮貌，父親一再請他們到家裏吃飯，都被他拒絕了，因爲他覺得自己的老家實在太破太土，那些飯菜實在難登大雅之堂，怕因此跌了身份，被下屬看不起。在父親面前，下屬主任、主任地稱他，他沒有感到半點不自在，倒有幾分光宗耀祖的感覺；倒是有幾次，父親想喊他的乳名，話到嘴邊又咽了回去，才讓他如釋重負。

這時的他覺得，那個土得掉渣的乳名已經隨時光遠去，不再屬於自己。

四、冬

又是一年冬季，他獨自一人來到老家荷塘，欣賞“殘荷”。

此時，家庭經濟無憂、工作輕鬆熟練、職務再無企圖的他，多了閒暇時間，也多了閒情逸致，寫詩、書法、攝影皆有涉獵，還漸漸小有名氣。

眼中老家荷塘的景象完全出乎他的想象，不再是記憶中那個密密麻麻布滿荷葉的池塘。塘中枯葉不僅殘破，而且零零落落沒有幾根，完全不像荷塘，倒像一個雜草叢生的廢水坑。而這時的父親，身子骨已大不如前，不能陪他到荷塘了。

家裏那三間自己曾經異常熟悉的房屋，如今他感到是那樣陌生和疏遠。在父親房間的牆壁上，他又看到了那件踩藕用的皮褲，厚厚的灰塵下面，幾個補丁清晰可見，他知道那是父親用自行車內胎和膠水自己粘補的。說到荷塘的現狀，父親告訴他，去年秋天，因爲自己無力踩藕，便將荷塘中的蓮藕整個打包作價賣給了別人，請人家自己來踩。誰料想，買主把塘水抽乾，把藕田翻了個底朝天，連不能吃的小小藕尖也沒有留下。今年春天，那個數十年來一直朝氣蓬勃的荷塘，第一次失去了往日的風采，已經沒有幾片荷葉鑽出水面了。爲此，今年秋天父親破天荒地沒有踩藕，想以休養生息的方式讓荷塘重現生機。當他提出爲父親植藕時，父親告訴他，村裏已經規劃，荷塘的位置很快將建起一座“農家樂”飯莊，這個荷塘將成爲歷史。

臨走前他又一次來到荷塘。望着水面上那幾枝枯葉，他越看越覺得沉重。他忽然覺得，“荷”被稱“蓮”，看似榮耀，但是榮是辱，是喜是悲，恐怕只有荷自己知道。在“蓮”的名義和光環下，蓮花、蓮蓬、蓮藕、蓮子一個個遠離故鄉，只有沒有多少用處的葉子得以倖存，能夠繼續堅守荷塘。他繼而明白，當荷青春褪盡，花萎葉枯，“蓮”的名字已不再屬於荷；它只能還叫荷，並且前面還加了一個“殘”字。這個“殘”字指的不僅是肢體的殘破，也是環境的殘酷、他心的殘忍。從無名之荷到有名之蓮再到無名之荷，從無用之荷到有用之蓮再到無用之荷，從荷到蓮再到殘荷，也許“蓮”字本來就是一個藝名，原本就不屬於荷。屬於荷的，只有淤泥，只有荷水，只有月色，因爲那纔是荷原本應有的家園和天空。在從春到冬的四季輪轉中，只有荷葉，無論如何寂寞，如何殘破，都甘願默默固守荷塘，相伴月色和清風細雨。

他忽然醒悟，那固守荷塘的殘葉，不正是父親、父輩嗎？那日益萎靡的荷塘，不正是家舍、村莊嗎？！

這些年來懷着對荷的那份情感，他曾讀過許多有關“殘荷”的詩賦，既有同感，也有保留。如今想來，覺得多是溢美讚歎之辭，少有慈悲憐憫之心，更無扶持幫助之意，而僅有的讚美事實上也是殘忍的，至少是麻木不仁的。他覺得，對於酷似殘荷的農村留守老人，對於酷似荷塘的農村破敗家園，隔山觀景和長吁短嘆都無濟於事，隔靴搔癢和冷漠嘲諷更不能容忍，需要的是切切實實的關懷與幫助。

於是他毅然決定，儘自己所能，爲老家的鄉親做點實事，哪怕微不足道；於是他幡然醒悟，多回家走走，陪陪父親，守守家園，不論時間長短。